大多数人在中学时就在课本上读鲁迅的《故乡》。鲁迅在他的短篇小说中塑造了一个人物。直到现在，人们对这个人物还有很深的印象，那就是闰土，那是在金灿灿的满月下的深蓝天空下空，在种着一望无际的绿色西瓜的海边沙滩上，手上拿着银戒指和钢叉。

现在，“瓜田里的肉”已经成为当今社会一流冲浪运动员——吃瓜群众的代名词。然而，读过鲁迅《故乡》的几代孩子逐渐长大，似乎只记住了闰土中的肉身形象，却模糊了鲁迅作品中肉身的其他表象。

那时候，润土的脑海里有说不尽的奇思妙想，有一个自由的日子空不能被方瓦墙包围。但是沙子里的奇怪的东西真的那么有趣和美丽吗？只是年轻人不懂成年的艰辛。少年时，闰土是一个机智、勇敢、天真可爱的小英雄。纯真让每个人都喜欢。

中年闰土麻木而困苦

然而，这个天真可爱的润土年轻人在他成年后的形象中完全看不见了。

随着时代的变迁，荀氏兄弟的家道中落，听说荀氏兄弟要回来收拾他母亲的闰土，我就赶了过来。然而，这方面确实令人惊讶。真的变了。说再见是陌生人。

鲁迅的告别场景很精致。这时，闰土的脸是灰色和黄色的，皱纹很深，眼睛红红的，头顶上有一顶破毡帽，只有一件很薄的棉袄。过去，又红又圆的手变得又粗又笨又裂。两个人见面，胸中有千言万语想说，却堵在嘴里吐不出来。

润土的脸上流露出喜悦和凄凉，他的嘴动了动，但毕竟他喊道:“先生！..... "原文中说，两人之间已经隔着一层悲伤的厚厚屏障。

中年的闰土，不再是那个兴奋地谈论如何捆绑的男孩，也不再是小时候无话不谈的玩伴。一个师傅把两个人的档次分开。曾几何时，无忧无虑的闰土终究长大了，但这背后并不单纯是年龄的增长，而是内心不可避免的衰老。

再见时的飞跃地球，已经变成了一个生活困苦，麻木迷信的成年人。

嘲笑书中的人，意识到我们是飞跃的土壤

作为读者，我们看到，由于当时封建社会的黑暗，在苛捐杂税的生活下，我们活成了傀儡人的飞跃之地；我们看到的是，当我们再次相遇时，朋友之间的纯真早已不在年轻时，而是保持着绝对的距离和制度上的礼貌与疏离；我们看到的是布满皱纹的浑黄的脸，全身麻木沉重得像一尊石像，一片只能默默抽烟的浑土。

当读者看到鲁迅写的这幅画时，不禁感慨万千。他长长地叹了口气。闰土值得同情。但叹息的只是闰土吗？

可悲的是，我们会在不经意间发现，我们已经成为了千千日常生活中的万人飞跃地。

据说初生牛犊不怕虎。在童年，我们总是天真的。在这个世界上，除了妈妈的大喊大叫，没有什么能阻止我们。然而，时间是最好的磨刀石。生活中的各种压力逐渐磨平了我们与生俱来的棱角。我们逐渐了解这个世界。人们开始戴着面具相处。我们用堆积起来的假笑作为保护色。

还能回忆起儿时玩伴的样子吗？你偶然与他们重聚。大多数人是尴尬而不是开心，礼貌胜于真诚。每个人不同的人生道路会让我们成为完全不同的人。寒暄过后，只有两张交错的背影脸上写满了唏嘘和无奈。这可能是成年人的悲哀。

鲁迅告诉我们生活中的一个道理

我小的时候，很多人都会举起双手，发誓长大后再也不会变成以前讨厌的人。但事实很现实。大多数人长大后都变成了曾经最讨厌的人。那些被生活压垮的人，每天都在为房贷、车贷甚至个人贷款的生活忙碌。

越长大越会发现人是孤独的。越长大越能发现自己是一个人。

地铁里每个人的脸上都出现了闰土的麻木。可悲吗？可悲！然而，即使闰土再悲，鲁迅在《故乡》的结尾留下了一段话:“希望不算什么，什么都不是。这就像地上的路；其实地上没有路，走的人多了，就会变成路。”

希望无动于衷，意思是空保持着希望却不奋斗，所以有没有这样的希望都无所谓。没关系，也就是说如果你努力去寻找希望，那么这个希望就不重要了。

最后两句的意思更值得推敲。大概意思就是如果每个人都能为那个希望而奋斗，那么希望就不会只停留在内心层面，而是能够真正实现自己的理想，迎接更好的生活。也就是说，如果只有一个美好的愿望却没有行动，那么这个希望就像一个空的空谈，一个棋子。

相反，即使实现梦想的过程很艰难，只要带着希望采取自己的实际行动，希望就能在自己的奋斗中实现。

总结:

在《故乡》一文中，这既是鲁迅对辛亥革命前后农村破产和润土这样的农民悲惨生活的感慨，也是对那些前途未卜、时局不明的快手兄弟的警示。也是对作者鲁迅本人的一种鼓励，对后世读者的一种启发。

总有一条路。即使我们在沉重的现实下蒙上了闰土的阴影，这并不意味着我们没有能力为新的生活而奋斗。没有人能在任何时候放弃对美好生活的奋斗。人要有开辟新生活的勇气和信心。这就是鲁迅想用一个悲伤的故事告诉我们的生活真相。