“一个事物自诞生之日起，必然伴随着对其无用观点的批判。”

如果让我爸妈投票选出最经典的FC游戏，南梦宫开发的坦克战肯定会入选。

这款控制黄绿坦克穿梭于城市之间保卫家园、推翻城墙、消灭敌人的游戏，承载了无数“中老年人”曾经的“满腔热血”。即使在游戏中，我们也可以驾驶自己的坦克来阻挡敌人的炮弹向基地射击。这种英气即使在8*8像素上也能展现得淋漓尽致。

即使在今天，坦克仍然是电子游戏中最活跃的成员之一。有时我们在《使命召唤:战争世界》中还要驾驶苏联的T-34坦克，在朱可夫将军的指挥下，突袭柏林城外的施劳夫高地，参加二战最后一次堑壕战，拿下柏林城外的最后一道防线。

前苏联军官苏沃罗夫曾在《苏联内部》中提出三个问题，第三个是“我们什么时候抛弃坦克”。虽然书中部分内容包含作者作为前苏联军官的主观误判，但有一个故事值得分享:

“有一天，我买了一本关于未来战争的旧书，于1927年在巴黎出版。它的作者头脑清醒，理性，逻辑无懈可击，分析敏锐。在分析了他生活中发展起来的军事装备后，他宣称坦克唯一适合停放的地方应该是博物馆，靠近恐龙骨架。他的论点很简单——反坦克炮已经发展到这样的程度，在未来的战争中，它们可以完全消除坦克密集的队形，就像一战中机枪完全克制骑兵一样。”

后来，苏沃洛夫说:“我不知道作者是否活到1940年。你见过德国坦克在巴黎大道上炫耀实力吗？开了几十年车，我买下了他那本满是灰尘的黄纸《预言书》。”

苏沃罗夫对这种鄙视坦克的观点报以极大的讽刺。然而，时至今日，那些仍然相信"坦克没用"的人仍然依赖于与一百年前这本书作者相同的论点--反坦克武器变得如此发达和流行。

被约束并不意味着被淘汰

坦克可以说是现代海洋武器中拥有最多天敌的，从RPG火箭筒到武装直升机都有。能打败坦克的武器数不胜数。甚至一些坦克制造商也同时研发反坦克武器。一款新研发的坦克在诞生之前就被盯上了，真的让人哭。

然而，仅仅因为一种武器受到另一种武器的限制，并不意味着它应该被消除。这只是“斗棋”的一个简单想法。老虎吃豹子，豹子吃狼，狼吃狗。如果只靠“斗棋”这样的逻辑，什么武器可以完全克制？最后每个人只需要保留最强的蘑菇炸弹，剩下的就可以沦落到“无用”的地方。

那么为什么在被对手包围的危险情况下，坦克仍然是现代战争中最重要的军事装备之一呢？

一方面是主动性。

无论什么“反坦克装备”本质上都是防御性的，而坦克则是进攻性武器。攻击者可以采取主动，决定何时何地出现。而任何防御体系都意味着力量的分散，使得他们在某些地方强大，在某些地方弱小，坦克可以选择主动攻击哪里。

苏联将领一直认为，只有进步才能胜利，而防御则是慢性失败和死亡。

另一方面，它是不可替代的。

能消灭一件武器的永远不是约束它，而是取代它。

如果你想在战争中获胜，你必须迅速和出乎意料地进攻。为此，你需要有一辆车，它具有高机动性、高火力和保护性的特点，你最好的选择是坦克。

只要人们还生活在陆地上，未来无法摆脱地面战争，地面上就必须有一个高机动性、高火力的装置。在过去，这样的部队是“骑兵”和“战马”，但现在他们是这些钢铁巨人。也许在未来，坦克将不再使用履带前进，也许它将不再携带火炮而是其他武器，甚至也许它将不再需要驾驶员，但坦克将继续存在。

坦克的出现取代了同样以机动性和火力为特点的骑兵，但只有速度更快、火力更强、装甲更厚的武器才能取代坦克。可以预计，在地形通过性更强的革命性攻防车辆出现之前，只有更先进的坦克才能替代坦克。

高达可能无法取代坦克

在机动战士高达的世界观中，有一场人类历史上规模最大、影响最深远的全面战争，被称为“一年战争”。

战争初期，地球联邦军的61式主战坦克被吉翁公国滥用。当然，如果从现实的角度来看“高达”的腿，其实更累赘，完全无法替代坦克。

北方军被打了一个月才找到北土接受纪文君的投降。这时，北方军也开始传播“坦克无用论”的思想，一些失败的地球联邦军官把输掉战争的责任推卸给了坦克的落后。

但在战争的后半段，地球联邦军在发展自己的高达的同时，并没有放弃生产61型主战坦克。相反，在后来的战争中，它产生了一种单一单位无法通过与北方军高达“混合”而达到的神奇效果，这使吉翁公国的军队陷入困境。

战争以吉翁公国的失败而告终。可以说，在这场来之不易的艰难胜利中，有一部分功劳被归功于战争初期被迫背锅的61式坦克。没有坦克和高达的良好配合，不知道还要多久战争才会结束，会有多少无辜的平民白白牺牲。

坦克存在于理性之中

2020年7月，美国海军陆战队解散了最后一个坦克营，第四班彻底告别了他们的M1A1FEP坦克。其中一个原因是冷战时期海军陆战队不再肩负直接在欧洲战场对抗苏联钢铁洪流的责任，另一个原因是在可预见的新形势下，装备新型无人装备的海军陆战队在亚太地区的登陆作战中可以更快地执行登陆任务。

然而与此同时，美国陆军开始接收新的M1A2C坦克，并在最近启动了下一代可选载人坦克的验证项目，以取代自己的M1坦克，因为即使四等民众可以在太平洋岛屿上开海滩，他们仍然需要三等民众驾驶他们的重型装甲来面对强大的中俄装甲部队。

在一失一得之间，证明了坦克的存在其实根源于战斗的合理性，以及打任何一种战争都需要什么样的装备。只要人类的灵魂还被束缚在地球上，也许坦克还会存在。

结局

可以看出，这种“坦克无用”的观点从坦克诞生之日起就伴随着坦克一起成长，甚至出现在关于未来的幻想作品中。但坦克从未被完全抛弃，它们以其不可替代的作用证明了自己在现代战争中的地位。

当然，我们维护坦克名声的方式，不是为了歌颂战争，而是希望大家能够理性看待今天坦克的作用。毕竟，亚里士多德说过:“人类的历史本质上是一部战争史。”只有正确看待坦克存在的意义，才能更好地理解人类文明的发展。

结束

秋月

你能在有生之年出演《血咒》的续集吗

本文系作者个人观点，不代表苏果游戏立场；

本文所有图片均来自网络。如有侵权请联系作者。

半个月赚1700万，游戏玩家如何对抗奸商的财富码？

评论年度最佳游戏《时代周刊》凑什么热闹？

让其他角色在自己的游戏中“死亡”:一个跨越世纪的奇怪趋势

育碧的新书《穿越众神:芬兰人的崛起》将于12月3日正式解锁。包含游戏本身、季票和更多游戏内容的黄金版将花费498元，并且还包括额外的任务“火与闪电的传说”。

在《穿越众神》中，玩家将扮演主角芬尼斯，拯救陷入黑暗诅咒的希腊众神。挑战神话中的野兽，掌握传说中众神的力量，对抗希腊神话中最危险的泰坦堤丰。