阅读城市|我们要读什么？
其实把城市分为“男”和“女”只是一种文学上的说法，甚至只是一种朦胧的感觉，这不是也不可能是一个科学的结论。比如杭州不仅有小青墓，还有王越墓；他不仅是一个华丽的苏小小，也是一个正直的于谦，宁愿粉身碎骨，也要“留在人间清白”。杭州人素有“杭州铁头”之称，可以想象他们的强悍。再说，还有钱塘膛。“把陶儿向涛的头抬起来，手里的红旗还湿着”，这不是男人味吗？同样，人们熟悉的一句话“一个月亮滑过首都，一万个洗槌在敲打”。秋风吹着我的心，永远永远向着玉关”，这不也是Xi安女人的温柔吗？
显然，“男人的城市”或“女人的城市”都是在这样的时刻。但是，你说的和听的都不是真的，很容易被证伪。因此，无论这些说法是否准确，我们不妨持有自己的观点。但如果城市像人，那就不应该是问题。我甚至认为城市和人一样，也有“狐臭”。这种狐臭就是这个城市的文化味道。敏感的人一走进城市就能闻到。
所以，读城市就是读人。城市不仅仅是房子和街道，商店和墙壁。如果没有人，再好的城市也只是一座死城，那么还有什么可读的呢？那么，城市里的人能读什么呢？可读的是他们的“活法”。
城市是人们的生活空间空。这个居住空的房间是由各个城市的地理位置、周边环境、街道建筑、历史传统和人文氛围组成的。所以不同城市的人有不同的生活方式，也就是生活方式；也有不同的性格，也就是文化性格。比如北京人聪明，上海人悠闲，成都人洒脱，武汉人直爽，厦门人热情等等。这正是我们城市读者特别关注的。
生活方式和文化性格是互为因果的两件事。比如北京人有很棒的氛围，所以北京人活得潇洒随意。以前臭豆腐贴饼，加一锅虾皮煮白菜，是一顿美餐。如果臭豆腐是王致和的，上面滴上香油，就可以端给阿姨吃了。现在，一包方便面和两根火腿肠可以过一顿饭。如果一时找不到开水做方便面，可以用冷水吃方便面处理一下。然而，即使是这种简单的生活也充满了乐趣。北京人擅长玩乐。《谭》和《怀园》都是“乐园”，而《呼喊一个声音》和《听一个声音》都是“趣事”，越是有人叫好，他们的表情就越淡。哪怕只是一点腌萝卜，或者是素面扎江面配黄瓜丝，都可以吃得有滋有味。没有水果？“心中有美”萝卜很好。在寒冷的冬季，在大白萝卜根上挖一个小洞，放一颗油菜籽进去，然后浇点水。花蕾出来后，挂在家里绿油油的，坎坷的日子也会充满情趣。
上海人生活方式不同。上海人聪明，所以生活精致小巧。他们的房子大多很小，但功能齐全。很多家具都是多功能的，摆放的很好，不占空间，也是拼拼凑凑。显然，它们是经过精心设计的。衣服不多。穿起来不会太多，按一下箱底，或者春天干不了，也不会缺钱，这样出门就没有行头了。反正一年到头，都能有一套像样的西装。这些衣服不必买。很多家庭主妇或“师傅”都是能工巧匠。别人做两条裤子面料，他能裁出三条，款式和做工也专业。当然，吃饭也不会马虎。即使普通人过着小日子，每餐也要做几个小菜，吃得饱，营养丰富。每隔三五次，我就会上街找一家偏僻的冷热饮品店喝一小杯咖啡或者吃一客刨冰；或者点些小菜，在干净实惠的店里喝一杯啤酒；或者逛街的时候，买一小块奶油蛋糕或者一个苹果边走边吃。花很少的钱，却依然享受城市生活，既快乐又实惠，这叫小乐会。
显然，上海人的这种生活方式是对北京人的不屑。什么小乐会？就像在玩过家家。同样，上海人不同意北京人的生活方式。玩得开心吗？贫穷快乐！
这就是城市之间的区别。这种差异，归根结底也是文化差异。什么是文化？文化是人类生存和发展的方式。说白了就是活着。不同的人有不同的生活方式，不同的城市有不同的生活方式。这些生活方式构成了文化。阅读城市意味着阅读人和文化。
就拿“小乐会”来说，它原本是江浙一带的地方方言，本义指的是普通人的日常饮食。日常饮食，且不说是老百姓的，当然不会是吃喝，无非就是虾油焖鸡，大葱烧鲫鱼，蒿菜豆腐干，毛豆雪菜炒竹笋，甚至只是小茴香豆和花生，再加上一杯老酒，绝对不会是茅台或者XO，所以叫“小”。然而，小就是小，乐趣无穷。更有甚者，被称为“小乐会”。老作家汪曾祺写过《小乐威》。江浙一带的当地人说话，却不在乎自己的胃，而写“小乐味”大概是因为主要表现在饮食上。即便如此，我还是觉得应该叫“小乐威”而不是“小乐威”。因为它追求的不是胃的充盈，而是口的快乐，快乐是口而不是胃。是品茶、品菜、品酒时的那种享受和风味。怎么能叫“小乐胃”？
小乐的胃或味道，在江浙一带早已存在，一提到上海人，就成了彻头彻尾的“小乐会”。江浙人的小音乐口味大多是农业社会的乡村音乐；上海人的幸福是现代社会的都市生活。当然，并不是所有城市生活的享受都叫小乐会。比如你去白乐门花钱如流水，那就不是；在小摊上，你会吃一碗阳春面，送一顿饭，不算。不算的原因也很简单，前者太大，而后者没有太多乐趣。显然，所谓幸福的人一定是“小”和“幸福”的。一般来说，它应该具有以下特点。一是小，是“小得来”和“小得来”；二是讲究，喝一大碗茶不算；第三，必须属于物质享受，“喊一声蝎子”不算；四必须是精心计算、安排和规划的结果，并以尽可能少的成本享受尽可能多或尽可能好的东西，例如，质量高、价格便宜等等。所以，不加思考就买一只烧鸡大嚼，不是小乐会。同样的钱，你不仅吃了一小盘水煮鸡，还吃了好几盘好肉，一小杯可乐或啤酒，这才是正宗的小乐会。这里，第四个原则是最重要的。如果你吃得好，但花了很多钱，你被“斩首”，变成了一个吸盘，你感到愤怒，你能高兴到哪里去？
第四个原则是最重要的，因为这是上海人的“小乐会”区别于杭州人或江浙其他人的关键点。杭州民间有句话:“工人叔叔，蜗牛吸；农家大叔，鸡爪。”是典型的杭州小乐会。吸蜗牛、掰鸡爪需要时间，但乐趣就在这里。就一点点的东西，只要慢慢啜一口，细细品尝，在细品的地方品尝，吸出鲜美的味道并不难。这种味道不仅仅是一道小菜，更是一种生活。人生就像匆匆而过。难得的是安逸和悠闲。蜗牛吮吸，鸡爪折断，是无忧无虑生活的自恋。在这无忧无虑中，什么喧嚣的世界，沧桑的世界，他们都被遗忘了。俗话说“老酒天天醉，毛主席万岁”，杭州人也是天天带着味道生活，不如叫它“小乐味”。既然杭州的“小乐汇”旨在自得其乐，与世界各地一较高下，显然与上海小乐汇的精心策划和算计安排大相径庭。
这与北京人的乐趣颇为相似。北京人的乐趣不仅仅是一种生活的享受，更是一种自我的享受和无可争议。会玩鸟，会买票，会下棋，会摆弄花草，不在乎事情的好坏，不在乎输赢。说明你很随意，很舒服，很舒服，很舒服。你看重的是你在做这些事情的时候是无忧无虑，轻松优雅的，也就是你的心情和兴趣。在北京人眼里，“好玩”无处不在，就看你能不能“找到”。显然，这与杭州人“喝酒喝酒，醉醒风流”的生活态度是一致的。这并不奇怪。毕竟北京和杭州都是中国的农村城市，都是有着几千年历史的文化古城。在这样的城市里，总会有一些平淡和优雅。这里的人总是很容易看透和看不起历史和生活，从而变得平静、冷漠和快乐。但是由于历史和地理的原因，北京平民更多的是京都式和赵岩式，而杭州平民不可避免的有几分吴越式和魏晋式。
上海不一样。上海不是“田园诗般的城市”，所以没有“放松”这回事；上海不是“文化古城”，难得“优雅”。上海是一座拥挤、嘈杂、多彩、现代的商业城市，贫富差距悬殊。大多数上海人都是生活在这样一个城市的普通市民，被奢侈和享受所诱惑，被贫穷和尴尬所迷惑。他们的生活环境比北京人差很多，生活要求也比北京人高很多，因为他们比北京人更容易被物质诱惑。这让他们更加关注生活的真实内容和质量，也迫使他们小心翼翼，想尽办法找窍门，钻空，走捷径，讨价还价，成为“门槛精”。。可以说，占上海人口一半以上的普通市民，几乎都是这样生活的，上海的市政管理和商业服务也愿意为这种生活方式提供便利，比如印制发放半个粮票、配套小吃、雪花膏“零拷贝”。这些做法保证了低收入的普通市民可以过上方便、实惠、舒适、体面的生活，可以像他们的城市一样优雅。
当然，要过这样的生活，还有一个条件，那就是一个人必须“聪明”。事实上，上海的每个人都知道，只有依靠个人的聪明才智和聪明能力，我们才能在这个社会上获得尽可能好的生活，活得如鱼得水。所谓小乐会，就是如鱼得水这种状态的自我欣赏。顺便说一句，这种生活方式在上海甚至可以得到别人的尊重。我在上海的一个朋友告诉我，上海最有名的西餐厅“红楼”有一个常客。每次点菜，我都不怎么花钱。这是一种真正的快乐。然而，那里的服务员对他表现出极大的尊重，并提供了出色的服务。上海人不势利吗？怎么尊重一个没钱或者舍不得花钱的人？是的，上海人可能在乎你有钱没钱，但他们看重“聪明”，尊重“擅长”。事实上，一个外国人在上海不可能得到真正的尊重。他只会被上海人视为“大人物”，在背后嘲笑。
显然，北京人的“找乐子”，上海人的“找乐子”，或者杭州人的“找乐子”，都是收入不多、家庭不广、钱不够、想过更好生活的普通人的生活方式，是对单调贫穷的补充和调整。可以肯定的是，他们都很享受生活，都很欣赏自己的生活方式。不同的是，北京人欣赏自己的大气，上海人欣赏自己的精明，杭州人欣赏自己的闲适。北京人，生活在天子脚下，帝都排骨，世界万岁，还有什么没见过的？什么在乎生命的厚度，哪里找不到乐趣？上海人是国际大都市的普通市民。外面的世界很精彩，家里的生活很无奈。不算，就得算。如果你不聪明，你必须聪明。更何况机会均等，竞争相对公平。再笨的人，久而久之也会被磨炼。至于杭州人，没必要说“上有天堂，下有苏杭”。还有谁能比他们更亲近自然，更享受生活？还有谁能比他们更粗心和从容？不一样，只是不一样！
甚至这三种生活方式背后的无奈都不一样。说白了，北京的平民见了太多的宫殿，进不去，只好下到祭坛脚下享乐；然而，上海的市民看得太多，得不到，所以他们不得不享受。对于生活在“人间天堂”的杭州普通人来说，生活可能没那么容易，只好“做蜗牛壳里的道场，做小玻璃里的神仙”。说北京人的乐趣在于苦中作乐也无妨，杭州人的乐趣在于请假，上海人的乐趣在于实际调整充实自己的生活。相比之下，上海人更务实，北京人和杭州人更审美；上海人比较现代，北京人和杭州人比较传统。这就是人和城市的区别。所以，读城市就像读人。想要了解一个人，就要把他当成一个和自己一样的人，和他做朋友。了解一座城市也是如此。我写《读城》这本书也是出于同样的目的:我想通过这本书了解我一直喜欢的朋友们的这些城市。当然，我也想和生活在这些城市的人做朋友。然后，让我们进城。
图片来自视觉中国
