梁思成和林徽因 梁思成和林
金比林大9岁,而且年龄差距似乎没有问题,连婚姻的藩篱都可以跨越。
但是金和秦丽莲分手的原因是因为林,而且只有传闻,没有当事人的实证。
人们只知道,1932年,金和秦丽莲结束了长达十多年的恋情。后来,秦丽莲独自回到了美国。
金和林在相遇之前没有交集。
周培源、梁思成、陈岱岳、林徽因、金岳霖、吴有训、梁再冰及梁从诫在昆明西山华亭寺 周培源、梁思成、陈岱岳、林、金、吴、、梁从杰在昆明西山华亭寺
然而,林和梁思成不能说是青梅竹马,但他们之间的交集是显而易见的。因为林的父亲和梁的父亲梁启超是密友。
这种关系促成了两个家庭的孩子后来走到一起。
1920年,金留学美国时,林和他的父亲去了伦敦,徐志摩在那里认识了这个知识分子女孩。他的感觉就像滚烫的岩浆四处奔涌,失控了。
可惜的是,徐志摩尽管痴心,却没能抓住她。
徐志摩、林徽因和泰戈尔 徐志摩、林与泰戈尔
虽然两人没能走到一起,但林和徐之间的感情纠葛却持续了很多年。甚至在金介入林的生活后,林和徐之间还有友谊。
林和梁思成结婚后,金和林因为一起在北平教书,不时参加学术交流而有了交集。
后世有很多关于这个交集的说法。毕竟,求新是大众的天性。况且这是民国时期几位大师之间感情的轶事,所以流传的比较广。
金岳霖和朋友在梁思成家里聚会 金和他的朋友们正在梁思成的家里聚会
有传言说,1931年,刚从东北回到北平的林遇到了金,金向她表露了自己的感情。
虽然金与林相差近10岁,但金是当时的知识分子学者,语言和谈吐都极其得体,对林会产生一定的影响。
当时,梁思成和林都在东北大学任教。在此期间,林回到北平,梁思成在回来的路上顺道去宝坻考察古建筑。
回来后,林银辉毫不忧郁地告诉丈夫:“我同时爱上了两个人,不知道该怎么办。”
中年时期的金岳霖 中年的金
知识分子的思想和情感认知相对特殊,但即便如此,面对第三方的介入也会表现出应有的惊愕。
梁思成听说他的心情就像掉进了冰窟。激烈的思想斗争后,他告诉妻子:“不管你最后选择谁,我都会祝福你,不受干涉,因为你是自由的。”
梁思成后退了一步。金知道这件事后,他的心里大为感动。他回答林:“没想到梁思成会这么爱你。我应该远离你的生活。我不能伤害你或他。”。
1928年,梁思成与林徽因在船上合影 1928年,梁思成和林在船上合影
就这样,三个人开始了一段奇妙的感情——一段外人看来的三角恋,但当时人们并没有觉得奇怪。
这段感情一直持续到林去世。
在北平,梁思成和林住在北中埠胡同三号,金搬到这里和林见面。
住在前院,金住在后院。这三个人被一堵墙隔开,但不仅仅是一堵墙。
林徽因与孩子的合影 林与孩子们的合影
这时候,秦丽莲回到了美国,金林越彻底变成了一只大龄的单身狗。没事的时候,他去梁家吃饭。
知识分子脸皮薄,所以老金来吃饭,也不能拉着脸撵人。
就这样,金顺路去吃了,不仅省了伙食费,还日日夜夜遇到了自己心中仰慕的人——有点被小偷记住的感觉。
从长远来看,甚至有些学术沙龙都是在梁思成家里举办的。
林徽因 林
其实从生活的角度来说,已婚人士的家里总有一股烟火味,所以这样的家庭聚会气氛极其舒适。
这一点,每天回冷康、冷早家的金一定深有体会。
从学术的角度来说,由于日常对各种问题的讨论,随时随地都可以进入理论课堂,所以这种交流更像是几个灵魂的深度碰撞。
当时,金甚至送给梁思成一副对联。上联为“梁上君子”,下联为“林下美人”。
虽然听起来很有趣,但是,对联彼此不同,但当事人从来不这么认为。
病中的林徽因 疾病中的林
就这样,这种奇特的友谊从民国延续到新中国成立。
1955年因肺结核去世,这对金是一个很大的打击。许多年后,他甚至亲密地记得林的生日。
林死后,梁思成娶了为妻。
相传梁思成结婚那天,金独自一人去了林的墓地,怀着一种奇怪的感觉在林的墓地里过夜。
不管这个谣言是真是假,金从未结婚,也从未开始另一段感情,这是事实。
晚年时期的金岳霖 晚年的金
多年以后,金在感情上真的是一个孤家寡人。
直到20世纪50年代末,记者蒲希秀出现在金的视线中,两人一见如故,感情上也很喜欢。
浦熙修 蒲锡秀
看到单身了大半辈子的老金即将迎来春天。但由于当时复杂的社会背景,两人注定形影不离,没能走到一起。
此后,金彻底锁死了内心情感的大门,投身于学术。
林的思想埋藏在内心深处,很容易停止向别人展示。
世界上的路很长,只有靠感情,才能抵御岁月的寂寞和流逝。