“谈恋爱最终会成为正式的流放。以悲剧的形式，生活一定没有答案。”1993年10月8日，朦胧派代表人物顾城在新西兰激流岛自杀，一代巨星陨落，“诗人死了”，一代年轻人死了。
然而，与顾城之死相比，“顾城杀妻后自杀”等报道显然激起了更多的水花，“杀人”、“爱情杀人”等报道铺天盖地。在人们眼中，昔日的偶像变成了彻头彻尾的反派，暴力狂魔，杀人犯。但事实是什么呢？是什么让一对曾经令人羡慕的神仙眷侣走到如此悲惨的结局？
童年与自然
1956年9月24日，在北京一个普通诗人的家里，一声呐喊打破了宁静，诗人顾城诞生了。顾城从小就表现出了他的杰出才能。其他孩子玩游戏时，他更喜欢在书海中遨游，诗歌是他的最爱。然而，天才总是孤独的。顾城不喜欢参与其中。他对外界有一种天然的抗拒和排斥。他封闭在自己的世界里，沉浸在自己的神话里。
顾城的诗浑然天成，没有雕琢。用他自己的话说，“诗人的工作是收集生活中破碎的生活，恢复他天生的完整性。”因此，他的诗是活的，纯粹的，透明的。他沉浸在文字中，用最纯净的眼睛观察世界，用最自然的文字描述生活。“黑夜给了我黑色的眼睛，但我用它们寻找光明。”在那个时代，他成为了一代人的光芒。
爱情的开始
那是1979年7月的一天。顾城和父亲吵了一架后怒气冲冲地离开了家，上了去北京的火车。当我到达南京站时，一个女孩站在顾城身边，突然他有点不对劲。爱情悄悄地击中了年轻人的心。
顾城想站起来，想了想却又坐了下来，他拿出画板，开始画画，他能画出每个人、每件事，却无法形容身边最触动他心弦的人，她太耀眼了，多呆一秒钟就会给他的心造成负担。夜幕降临，车厢里的人渐渐睡着了，把舞台留给了两个年轻人，仿佛他们已经约定好了。
可能是被灵魂所吸引，两人莫名其妙地就追上了对方。原来，这个美丽的女孩叫谢烨，她也热爱诗歌。虽然他们从未见过面，但他们似乎有着悠久的友谊历史。从诗词歌赋到趣闻轶事，顾城深深沉浸在谢烨的魅力中。
当太阳从海河升起时，他感到心慌。这个孤独而不善言辞的人鼓起了他一生中最大的勇气，把写有他地址的纸条塞到谢烨手里，然后逃走了。
“咚，咚”的敲门声响起，这一下惊醒了顾城早上的家。走到门口之前，半醒的顾城没有想到上帝会给他这么大的惊喜。梦里的女孩拨开浓雾，就这样活着站在他面前，对他微笑。爱的大门在今天早上打开了。
两个人开始书信往来，来往越多，他们的爱就变得越强烈，仿佛他们的灵魂已经从对方身上被夺走。终于，在1983年，两人正式步入婚姻殿堂。
三个人的爱
“我是个任性的孩子。我想抹去所有的不幸。我要把窗户涂满大地，让所有习惯黑暗的眼睛都能习惯光明。”正如顾城的诗中所写，他是一个任性的孩子，单纯却自私，热情却霸道。
顾城和谢烨的爱情故事很美。婚后，顾城不想和谢烨分开，经常带她参加各种诗歌会。然而，一到北京，由于诗社名额有限，谢烨不得不和另外两个女人住在一起，一个叫文心，一个叫李颖。
顾城对谢烨的爱是温暖的，谢烨也是。她太爱顾城了，整晚都在给文心和李颖讲他们的爱情故事，甚至还把自己的爱好和习惯告诉了这两个女人。
说无心，听有意，顾城帅气有才。当这样一个神一样的男人被妻子人性化时，李颖很感动。她也爱上了这个在诗歌会上大放异彩，但回家后会是个“铁蹄”的孩子的男人。“她看着顾城就骗不了人。”
在诗歌会上，作为朦胧诗派代表人物的顾城被打压，李颖却站出来发言。谢烨和他的妻子给这个女孩留下了深刻的印象，并成为了亲密的朋友。于是聪明的李颖开始追求自己喜欢的顾城。顾城和谢烨赴德前夕，李颖在谢烨面前对顾城进行了热情的告白。
有三个人挤在一个小房间里，一份纯真真挚的爱情从这一天开始就挤进了这个不速之客。随着天色逐渐变暗，谢烨看着杂志，听着丈夫和另一个女人互相诉说。当顾城说:“我们生而相同，后天谢烨被我改造。”说这话的时候，我觉得谢烨的爱情之火已经开始慢慢熄灭了。
顾城就像一个任性的孩子。他住在自己的童话城堡里，在梦里追寻一个乌托邦。他希望有块地，盖房子，修城墙，每天绕着城墙走两次，不时向外放两箭。于是他逃离中国出国，最后来到新西兰激流岛，过着与世隔绝的生活。
很快李颖因为工作问题在顾城的帮助下来到了岛上。顾城太任性了，把所有的亲人都困在岛上，像一个倔强单纯的孩子，抱着两颗燃烧的心，在不知不觉中燃烧自己。
令人心碎的激流岛
1992年初，顾城应邀在柏林交流思想，随谢烨离开激流岛。至此，三人的关系结束了。年底，李颖为了绿卡嫁给了一位老人，离开了。李颖的离开对顾城是一个打击。他痛苦地写颖儿，不是为了表达对颖儿的怀念，就是为了向谢烨忏悔，彻底剖析自己。
当谢烨进入忘我状态时，他一点一点地记录了丈夫和爱人的爱情故事。这个一向宽容的女人终于耗尽了最后的爱。她和一个叫陈大羽的人交往，这对曾经不朽的夫妻最终走向了解体的状态。
1993年10月8日，顾城在姐姐顾湘家的停车场写了一封信。期间，谢烨回家，和他们发生了争执。看着妻子离开，顾城的心死了。他在信中画了一条线，把写给父母的信改成了遗书，接连写了四封信，分别写给父母、姐姐、父母姐姐、儿子小木二。
然而，没过多久，当谢烨再次回来时，悲剧发生了。照顾受伤的谢烨，走进房子，他的脸奄奄一息，他的眼睛徘徊，告诉他的姐姐，“我打败了谢烨。”当所有人都在忙着营救谢烨的时候，他在家里上吊自杀了，几个小时后，谢烨因为伤势严重去世了。
在过去的25年里，人们描绘了这个故事的许多版本。有人认为是有预谋的，认为顾城暴力，甚至有人说顾城用斧头砍死了谢烨。现场非常血腥...各种谣言被渲染得越来越可怕。但是，顾城本人是一个非常暴力的人。据他姐姐说，他从未碰过谢烨，甚至谢烨也会觉得切菜很危险。
从顾城的遗书中，我们也可以发现，他明确表示，房子等财产应该留给木耳。如果他决定杀了谢烨，财产自然会归木耳所有。没有必要特意解释，甚至在伤害了谢烨之后，他也失去了理智，向姐姐求助。这一切都表明，他伤害甚至杀害谢烨是一场意外和紧急事件。
用斧头砍人的坊间传说是无稽之谈。犯罪现场虽然有斧头，但很干净，奥克兰档案局的档案中也没有提到斧头与此次事件有关。谢烨死于一次沉重的打击，死于“右额角唯一的伤口”。
顾城一生追求美，却以这样一种毫无吸引力的方式死去。他一生都讨厌暴力，但最终成了施暴者。这可能就是生活的悲剧和怪诞。爱情是世俗的，但他试图通过欺骗自己，追求纯粹的爱情，构建理想的乌托邦，来逃避世俗的羁绊。他是个孩子，也是个独裁者。当他试图分享他的爱，拒绝放下他的执念时，他已经预言了自我克制的终结，这是可悲的。
不管顾城是好人还是坏人，就像顾城在《谢烨》开头说的那样:“火车上挤满了人，既有好人也有坏人，你不是，你是个人。”
