一个

光绪十一年七月二十七日清晨，74岁的湘人停止了最后的呼吸。他死于福州北门黄骅亭行辕。他的死意味着清朝的最后一根支柱崩溃了。这座建筑能持续多久？

接到葬礼后，慈禧太后心情复杂。“中国离不开湖南，湖南离不开左”，但左离开了。即使离开了，汉人也太过彪悍奔放，甚至没有参加万寿圣上的行礼..但是国家是要看的，不然还有谁会为法院工作呢？于是，圣旨立即下发各省:左被追赠为太傅，被恩宠，追赠丧礼银3200两。

就在慈禧太后发布圣旨的一天晚上，福州下起了倾盆大雨，突然听到一声惊雷。东南角的城墙被撕开了一个几丈宽的大洞，城下的居民安然无恙。老百姓都说左死了，破坏长城是天意。

左死时，左公所挂的灯笼上写着“息事宁人”、“避人耳目”等字样。已经被白纱覆盖的长明灯取而代之，沉重的死亡气息，令人窒息。这些白色的灯宣告着时代强音的终结。这是一个以左为中流砥柱的抗击外来侵略的时代。拥有“二等侯景、东哥大学、太子太保、一等骑都尉、喜穿黄袄、两江总督、南洋通商大臣”等七个头衔的左唐宗，最终退出了历史舞台。

法国人松了口气。他们正在占领台湾省岛，他们的军舰仍在东海耀武扬威。左与他们摆开了决战的架势，下达了“渡海杀贼”的动员令。左使他们损失惨重，他们知道他是一头狮子。狮子带领一群羊，它们都是狮子；一群狮子被一只羊牵着，它们都变成了羊。左死时，群龙无首。

英国人松了一口气。英国领事在上海租界立了一块牌子，“中国人和狗不得入内。”左发现后，立即命侍卫破坏，没收公园，并逮捕人犯。坐在八人抬的绿色大轿子里的左，穿着黄色夹克，戴着宝石礼帽，有三只眼睛，手里拿着一把鹅扇。他的脸饱满而威严。他一进租界，租界当局立即换上中国龙旗，外国士兵和警察举着鞭子开路。左死的时候，没必要对中国人这么恭敬。

俄国人松了一口气。左把他们从新疆赶走，夺回了他们占领的伊犁，甚至用军车运送棺材，把苏州营向前推进了几百公里到达哈密。“陇歌壮士不再患要塞”，准备与俄军决一死战。随着左的去世，中国没有了硬骨头。

李鸿章这才松了口气。一个月前，他在天津签订了《中法越南条约》，这是中国军队在战场上取得伟大胜利后，彻头彻尾的辱国条约，是世界外交史上的奇闻。

左带头反对说:“对中国来说，十个法国将军还不如一个李鸿章。”他还说:“李鸿章如果误导了整个人生，就会陷入千古骂名。”。全国舆论哗然，怒不可遏，令李二先生心慌。李鸿章对湖南人不了解中国国情很生气。决定带着左的部下杀鸡儆猴。指使亲信潘、刘铭传诬陷“京京定边军”首领王、台省守备路刘奭，并将其放逐。

左写了一封信，抱怨他的下属，他即将翻案。左死了，好吧，完了，鹰旗倒了。躲在北京的李鸿章，面对与他并肩作战30多年的政敌去世，终于松了一口气。他不必再担心了。他可以在世界强国面前弯下腰，握手言和，签署不平等条约。

死亡，对死者来说，是终点。但对于活着的人来说，这是一种绝望的痛苦。清代中兴最重要的官员林则徐和曾国藩...一个个死去，而广袤的九州，哪里能听到复兴的呐喊？大清的运气已经耗尽了。

好吧，左死后，有人在黑暗的角落里幸灾乐祸窃笑，证明死者的力量和伟大。左是一个真正的英雄和爱国者。国家危难之时，他挺身而出，挺身而出，这必然会违背一些人所追求的个人利益。你想保家卫国，他想侵略城市掠夺土地，还有一些同事愿意被人征服，中华民族唯一剩下的就是强者的呐喊。为什么他们不会害怕他？

在中国历史上，有谁像左一样战无不胜，用铁腕收复了大片土地？苏武喝了血，屈服了；张骞关山通西域；班超没有笔参军，西樵不敢过天山；祖逖听到了鸡的舞蹈，击中了中流；史可法慷慨地牺牲了自己的国家，把自己的灵魂留在梅花旁...他们留下的只是一系列充满情感的故事，一种让后人无限敬仰和唏嘘的悲壮史诗精神，却没有人能比得上左唐宗，他为后人收复了六分之一的大好河山，为我留下了驰骋疆场的广阔疆土，所以有人断定左唐宗是千古奇人。

二

左是时代造就的英雄。鱼龙混杂的时代，清朝失去了指点山河的豪情，失去了秋风扫落叶般的霸气，就像一个垂死的老人，靠药物维持生命。

左生于清朝嘉庆十七年。他出生在湖南湘阴。四岁那年，他在家跟着爷爷在五堂书校读书。六岁开始学习《四书》《五经》等儒家经典。九岁时，他开始学习写八股文。

道光六年，15岁的左唐宗参加湘阴县考，名列第一。第二年，长沙政府应该尝试拿第二名。道光九年，18岁的左开始读顾佚舆的《读史札记》和、顾的《天下郡国利书》和齐南的《水道纲要》。这些与儒家经典完全不同。正是这些非正统的研究为左日后的成功奠定了知识基础。十二年，左以督学身份参加湖南乡试，获得第十八名。在接下来的六年里，我去北京参加了三次考试，但都没有通过。左最初的心态是复杂而混乱的。

后来他说:“读书应是治国之学，学科名称应入身耳”。他没有在悲观中走向人生的沉沦，也没有像一些酸酸的文人墨客那样寄情于山河，尽管他的诗很优秀。他决定不参加考试。他为什么要像金范一样在考试路上度过一生？从此，我“再也不想前进了”，打算“长大当农民，死而复生”，寻找报效国家的新路子。

23岁结婚时，左唐宗在新房里写下了自己的对联:“身无半亩，心忧天下；通读千卷，与古人交朋友。”。《申报苍劲山河》是对自己的鼓励，也是对自己人生的写照。30年后，同治五年三月，左唐宗在福州寓所为子女写家训时，写下了这幅对联。

1838年，左唐宗途经江苏南京，拜访了著名的同乡陶澍。陶澍是连任十余年的两江总督，是当时天下的代表。陶澍对左唐宗的到来特别热情。他们有自己的命运。

——那是一年前的春天，陶澍回老家省亲。路过醴陵，县府里的一副对联让他倍感兴奋:春光寺语平静，嘉善印心石在20年；日以继夜，八个州的孩子们急切地返回。

这副对联表达了家乡人民对陶澍的敬仰和欢迎，讲述了陶澍一生中最值得骄傲的经历。走进豪宅，有一幅山水画，上面写着两句小诗:一郡为公好山，二水碧绿直到峻青。

意思是醴陵县境内傲然挺立的山峰，都是背上有陶工而生的。小醴陵，我有知己了！这位60岁的政府官员立即提出要见这首诗的作者。

左来了，一个二十多岁的年轻人，当时是岷江书院的山长。陶澍决定推迟回国，与素未谋面的左唐宗长谈时政。左不失时机地提出拜陶澍为师，终生效法。陶公爱人才，欣然同意。

然后，一个穷困潦倒的举人做了两江总督办公室的四项工作人员。陶澍在一代名士的尊崇下，甚至提出要将秦晋与左家绑在一起，并将年仅五岁的独子陶明许配给左为妻，可见他对左的才华和人品十分重视。正是在这里，左开始接触军务，开始了解轮船的实力和世界的大势。他把自己的命运和朝廷的命运联系在一起。

左开始了他的第一次测试。几年后的1849年，民族英雄林则徐路过长沙，取名左，当时他正在家乡读书。

那是在晚上见到林则徐。37岁的左很着急，也很激动。他踩了一下，掉进了水里。林则徐笑着说:“这是你的礼物吗？”

当林则徐看到他时，混沌的眼睛突然亮了。真是“千百万人找他”，找到了可以托付终身大事的人。他把自己在新疆编的所有材料和地图都交给左，说:“我老了，空有服从俄国的野心，但我永远一事无成。我关注人才好几年了，想托付这个重任！”他还说，未来东南会有能抵抗洋人的人或民族:西部是新疆，你必须放弃君主。用我这些年的心血，把它交给第一步，也许以后治理新疆就需要它了。

一岁多的林则徐，用热血的心说这段话，就像临终关怀一个孤儿。后来左在新疆作战，带来了林则徐绘制的地图。这一刻，左的眼睛湿了，心里暗暗立下誓言，绝不负重！临别后，林则徐还写了一副对联，互送礼物:“想在一个国家生老病死，是不是因为不幸而避之不及？”

这是一句传世名言。左以此联为座右铭，时时激励自己。他说:每天遇到困难和困难，我有时会退缩，我真的为我的知己感到羞耻。“回到福建后，林则徐病重，知道来的不多。他命次子写遗书，并多次向咸丰皇帝推荐左为“绝世天才”和“非凡人才”。

左的名字引起了北京的注意。

三

左是个孤独的人，“天下人皆醉，我独醒”是真的。面对破碎的山河，为什么总有那么多“不知亡国恨，犹唱后庭花过江”的人？在康干盛世，雄浑的号角、激扬的马蹄声、云雾缭绕的盛况、翠花摇曳的仪仗，都是过去式。一个朝代的开始，总是一群英雄。

最终，没有了战斗，没有了争斗，没有了精神，皇宫逐渐滋生了享乐和放荡。鸟儿精疲力尽，好弓被藏起来，狡猾的兔子死了，走狗被煮熟了。在后宫女子怀抱中长大的爱新觉罗后裔，头脑短浅，身材瘦弱，骨骼脆弱。他们在哪里可以谈论他们的天赋和武术？他们在重复前朝衰落的历史。

左是孤独的，因为他看起来太遥远，在大众中似乎过时了。他走得如此之快，以至于他经常环顾四周，发现里面空无一人。他想得太深，想得太苦，别人都比不上。例如，左希望防止国家毁灭的悲剧，他想战斗。那不是别人的态度。虽然国家病入膏肓，但雄伟的宫殿摇摇欲坠，四面冰冷。

皇帝并没有很强的心态，虽然他努力振作起来，但朝鲜的大臣们都在为权力和利益而说话和战斗。左唐宗认为这个国家不是满族，它属于我们每个人，它属于中华民族。不管这个民族有多苦，国家有多尴尬，他的心应该只属于这个国家和民族，因为这个民族的血液在他的血管里流淌。既然是满族人统治，保卫朝廷就是保卫国家。带着这种传统的心态，左接受了湖南巡抚张的邀请，决定出山辅佐政府，进入巡抚衙门的主幕。

咸丰九月，翰林院学士潘祖荫为咸丰帝写了一篇奏折，上书:“国离湖南不可一日，即湖南离唐宗不可一日。”

潘祖荫是吴县的才子，后来做了刑部尚书。他的两句话让左的名字一夜之间传遍了全国。此时，左是新任湖南巡抚罗的幕僚。潘把一个无官无职的工作人员的角色看得如此重要和崇高，这是国家安全问题。可见左几年就成了大人眼中的英雄！

大多数有能力的人天生骄傲，看不起平庸的人。永州镇连长去巡抚衙门办事时，左给了他一个板凳，用言语戏弄他。能忍受这种懦弱的状告京师，说左是个“坏窗帘”。咸丰皇帝也很生气，命湖广总督的公文处理此事。如果是真的，左将被当场绳之以法。官方文件窃笑，谢帆的指控是他的主谋。这位满洲权贵早就想让猴子看看如何杀死“坏窗帘”左唐宗，从而攻击日益强大的汉人。

此时，民族正面临着前所未有的奇特变化。西方强大的洋枪洋炮瞄准中国，亡国灭种的灾难迫在眉睫。然而无能又嫉妒的反派还在搞内耗，躲在密室里暗算他们。

正义的力量总是有的。左的赞助商很多。早在道光末年和咸丰初年，陶澍、林则徐、胡林翼、何长龄、郭嵩焘等。，曾经上去推荐左没来得及好好利用。潘祖银说，一个人留不留都无所谓。项勇救省，支援鄂、赣、桂、黔。他做了他想做的一切。虽然罗有很好的调度，左实际上做了决定。左若去，湖南必亡，东南大局已定。

咸丰帝最终感动并赦免了左。这是一个垂死的法庭。我希望我有一点男子气概！

四

新疆赶时间！

乾隆年间，清军平定西域叛乱，收复了全部土地。喜出望外的乾隆皇帝将西域命名为新疆。新疆一点也不新鲜。自汉代以来，它就是中国的神圣领土。同治六年，土匪头子阿骨打在新疆称王，立其为哲德沙尔汗，宣布脱离清廷独立。俄罗斯抓住机会占领伊犁，而英国也抱着瓜分西北的意图看着它。

面积160万平方公里的新疆，从清朝的实际版图上消失了。

十年后，王朝初期的一天，将权力交给执政党和在野党的三朝重臣李鸿章对慈禧说:“新疆是异乡，沙漠辽阔，土地光秃秃，土地贫瘠，人烟稀少。乾隆年间，新疆平定，举国倾力。白白收了几千里的地，增加了几百万的开支，得不偿失。据部长说，新疆没了，对四肢的活力没有伤害。不如不拿回伊利。”

陕甘总督左说:“天山南北道路粮食生产丰富，瓜果蔬菜丰富，牛羊遍地，马匹成群。煤、铁、金、银、玉都很丰富。所谓千里沙漠，其实是一盆宝。”

左铁骨铮铮:“吾志在燕都，蒙系清北。几百年来，没有任何预警信号...是关注新疆的人保护蒙古，是保护蒙古的人保卫首都。.....新疆不固，蒙古部不安，土匪特别是陕西、甘肃、山西，有入侵蔓延的危险，直取关山北，就没有燕眠日。而现在和过去，情况大不相同。俄罗斯人民正在自西向东扩张领土一万多英里，连接我北方领土，只有中间部分被蒙古部覆盖。迁移工资应该很远，曲线应该是第一位的，尤其是对于那些不得不提前计划的人。”

在左看来，“如果计划在这个时候收兵省钱，那么我会撤退，但我会取得进展。”收复新疆势在必行。打仗的时候赢固，打仗的时候输也。不开一枪，把千里之地拱手让给别人，岂不成了中华民族的罪人？在左心中，民族情感是最强烈、最深沉的。当民族最关键的时刻到来时，只有一个选择，那就是为和平而战，捍卫民族的荣耀，直到最后的胜利。

好像是“海防”和“边防”的区别，是两个人的争论。两种思维方式的对比，本质上是两条路线的斗争。面对滚滚浓烟，覆盖天山南北，一是迅速灭掉浓烟，平息浩劫；一个是放手，只是不要伤害你的生命力。

李鸿章有一批支持者。自独掌淮军，带头平定捻军，历任湖广、直隶总督，官拜文华殿大学士。他来自安徽合肥，左来自湖南。李鸿章从心底里看不起这个湖南人，认为他不可能去内阁朝拜。左并不介意，在同治十三年开了一个大玩笑。

他给皇帝写了奏章，准备去北京参加宫廷考试。是陕甘总督，怎么能参加升学考试升官？聪明的两宫皇太后立刻下了一道命令:她被提拔到东亭，成为东亭的一名大学生。李鸿章很沮丧，但他不得不写信祝贺他。

自古以来，晏、赵是慷慨悲歌的人，而湖南、贵州是坚忍不拔的人。江淮平原，水乡曲刚，人性温柔，不乏圆滑怕死的人。李鸿章属于后者。他说的话，他告诉祖国的河山莫莫，他支支吾吾，用“海防”而不是“堵防”收复新疆，真是骇人听闻。一旦生活失去了民族感，无论物质上多么富足富足，多么高贵显赫，瞬间就会变得卑微。

虽然李鸿章热心洋务，努力自力更生，后人也有一些赞扬，但他收复新疆的态度伤害了很多中国人的心，所以他成了一个卑微的人。同义于？快打新疆的鼓！中华民族再也受不了了。和平与安宁怎么能换来一味从国家利益上退缩？比如曾国藩在处理“天津教案”时滥杀无辜，乞求洋人屈膝，以换取侵略者的逼迫。

左跳起来说:“中国有小墙之忧，天下无鱼！”为此，他与曾国藩失和，主张以战促和，以战维护国家统一。如今，左收复新疆的强硬主张终于得到了两宫太后的首肯。从朝廷的角度来看，临危不乱可以更好地展现忠臣良将的忠诚与爱国，考验他们的绝对忠诚。

没有风，没有月，没有人送我。一天晚上，左离开了北京。慈禧任命他为钦差大臣和新疆军事督军。他要去兰州为征费做准备。这个刚毅、顽强、雄心勃勃的湖南人，面对内忧外患，“兵疲、薪乏、粮乏、运难”，却有百倍的信心。

“六十许人，你还有邀功的想法吗？因此，单手承办人可以从中学习。”他拿着林则徐当年绘制的新疆地图，肩负着亿万中国人民的重托，心中燃烧着正义之火。他要打一场正义的战争。

一批傲慢放荡的满洲军官被撤换，队伍得到训练和巩固。左率领六万湖湘子弟从兰州出发，这是光绪二年的春天。府中三声枪响，左引兵一路西进。这是一条官道。自马萧萧和汉唐以来，有多少人长途跋涉来到这里，开拓了今天的疆域。我们祖先的遗产会不会在我们这一代人手中丢失？

左是一个真正的军事家，因为他自己的才华；二是战场上的对手一般处于同一水平；三是收复新疆的丰功伟绩。在长沙的时候，石达开最大的遗憾就是放走了萍水相逢的左，惊呼自己就是改天要和太平军交手的人。

后来，不出所料，左指挥部队抗击太平军、回民军和捻军，双方的韧性使这场战争的性质相当不错。我们不要评价这些战争输赢的意义。从战争发生的地区，从湖南、湖北到广东，从淮南到淮北，成千上万的军队相互对峙。如此宏伟的舞台堪称战争史上的奇观。战斗是多么惨烈，马蹄迸溅，金属相撞，喷出的鲜血染成了彩虹。左唐宗从死里爬出来战斗过多少次？

他是一个生于绝境的壮汉，是一个善于扼住命运咽喉的伟大丈夫。他从司令部的参谋干起，逐渐成为丰丸麾下的全能统帅。

收复新疆的战争没有退路。在白雪皑皑的祁连山下，狩猎长风卷起了大规模。这不是一般意义上的决定性胜利，而是维护民族尊严的战争。参加战斗的士兵精神饱满，出其不意地取得了胜利。这是为了祖国的统一和完整而战，于是冷血变得沸腾，懦夫变得红眼怒狮。左以此为荣。湖湘儿女率先流血，追求和捍卫战争精神，实际上重塑了民族精神。

一年后，整个新疆被收复。这是晚清历史上印象最深刻的事件，也是晚清晚报照片中最光辉的一笔。

左唐宗进入了中国历史上伟大民族英雄的行列。

五

纵观左的一生，最辉煌的事莫过于收复六分之一的国土。这是他个人的荣耀和骄傲，也是国家的祝福。清廷恢复新疆建省后，浙江巡抚、左的老朋友杨昌瑞出使西域。走到哪里，杨柳城都成了影子，鸟鸣枝头，人来人往，车水马龙，各行各业蓬勃发展。他马上唱了一首《巩义左宫西行至甘棠》:将军尚未归，湖湘子孙满山天山；新装的柳树在3000英里之外，它通向穿过玉关的春风。

唐代慷慨悲凉的诗人王之涣，“春风不经玉门关”，玉门关之外，杨柳托起的不止是春天。我读小学的时候，怀着一颗小小的心，怀着对英雄的无限敬仰，读了这首诗。

后来我去新疆，在寺遇到左的题词:但朝家看，暮色渐暗，古代有多少人打仗？

我知道，我的老乡自从自告奋勇西征后，就再也没有打算回国。在给家人的信中，他表达了自己的抱负:“世界上总要有人做事。国家离不开陕西和甘肃，但陕西和甘肃离不开一个省长，一个学者，而且他已经任职好几年了。躲避避难很容易！”他早已将生死置之度外，哪怕是万丈深渊，他也绝不会回头，宁愿死马当活马医。一个人一旦把自己的命运和祖国的命运联系起来，就会荣辱与共，名利双收，人格伟大，撑起中华民族的脊梁。

左原本是一个文人，但他是一个为政治而生的文人。在部队期间，尽管我很爱，但我留下了很多对联和诗歌，担心国家和人民，这让我读起来很兴奋。左是一个官员，但他是一个关心国家和人民的官员。他的官职够大，从一个布衣到一个高官。如果他拿着自己的工资，鱼肉百姓，或者改变自己的生活方式，那么中国历史上就少了一个民族英雄，今天我们可能站在历史的另一边，感叹祖国的河山残缺。

一个民族成员的人格不仅反映了这个民族的性格和精神，而且直接影响着这个民族的生存和发展。

与其说是破碎的山川造就了左唐宗，不如说是左唐宗创造了这段历史。第一次到北京时，22岁的左唐宗放眼西北，密切关注新疆的定居情况。他写了一首诗说:“石头田被士兵包围了多年。当时国家重新开放，骆驼失千里官米，沙石毁此石田千年。”

买省的还烦，邢屯宁花钱？

莫将军更解忧眼，生计中原也差。

收复新疆后，左前往福建拜谒林则徐庙，并在塑像前默哀。他没有忘记，完成这项任务是龚琳的尴尬和期望。他甚至自称是陶澍、林则徐的接班人，在陶林第二公庙写对联:三吴讴歌爱情，鲸浪平，水盐不朽；30年后，音尘被拾起，红泥不小心踩在上面，它在湖南之间上升。现在我要重新开始。

就是这个注重世用而不是掌握八股的人，承担起了恢复国家主权的重任。左的历史存在深刻地揭示了民族的灵魂。左精神和左人格典型而真实地体现了中国传统文人精神的精髓。可以说，左用一生的心血塑造了传统文人的精神典范。

我们深情厚谊地呼唤左，我们的国家、我们的民族、我们的人民都需要英雄品格的净化。

转载《掌上历史》

如有侵权，请联系删除