昏暗的灯光下，一个戴棒球帽的男孩向我大步走来。他很瘦，卷起的袖子显示出他肌肉发达的手臂。再近一点，我看到他低低的帽檐下有一双清澈、单纯的大眼睛。当时，我在黑暗的餐厅门口徘徊，等待着某个人，直到这个美丽的男孩犹豫着走向他说:“我是王传。”
我在等的是王传。差不多九年前，他差点死于一场笑话。
悲剧发生在2012年夏天。刚刚辍学的王传被父亲送到夏津县的汽车修理厂当学徒。在一个小地方，这是很多贫困家庭孩子的出路。王传有两个同事。每天修车后，大家经常打架。事故发生当天，一名工人正在用充气管往车上吹灰，并在背后散布王捣乱。两个人笑着吸引了另一个工人。其中一个人将王传按在地上，另一个人用一根充气管向肛门方向喷射。
王传感到肚子痛得厉害，趴在地上哭了起来。工友们看错了情况，于是赶紧打电话给老板，把王传一起送到了医院。然而，几秒钟之内，王传就充满了大约8个大气压的压力，强大的气流打破了内脏、肠胃、呼吸道、口腔，所有面部组织都严重受损。
经诊断，通货膨胀造成20多处大小肠受损穿孔，多处内脏严重受损，生命垂危。参与抢救的医生说，看到他时，四肢青紫肿胀，打开腹腔做手术，能听到体内嘶嘶放气的声音。
就像一个气球，13岁身体和生命就破碎了。神秘而残酷的事实吸引了铺天盖地的媒体报道，王传被称为“充气男孩”。舆论带来了数百万的捐款。后来，造成事故的两个朋友被判了刑事责任。
疼痛、抢救、耳边的哭声和声音、陌生的手术室、被人推来推去……这些都没有给王传留下多少记忆。他在县医院昏迷了8天，但仍然脱离了危险。他被救护车送往北京急救。
他醒来时已经在北京了。之后治疗非常顺利，小伙子体力充沛。在床上躺了一个多月后，他可以坐起来了。又过了一个月，他下到地上，在走廊里走动，做简单的恢复练习。不久后，他身体的主要器官基本恢复，耳面部感染的伤口基本愈合。但当时，年轻的王传很难理解他周围发生的一切，就像他不知道一样，为了等待破碎的内脏、口腔和面部组织愈合，他不得不在医院呆了六年。
在整个治疗过程中，有四五家医院从北京转到了Xi安。2013年初，肠道恢复后，他可以正常排便和进食。在此之前，他一直依靠鼻饲来补充营养，鼻饲输入的营养物质没有味道，所以他渴望食物。胃修好后，他终于吃了饭，但他很开心，但“吃了硬东西，摸了摸肚子”，胃疼得他苦苦哀求“捏护士的手”，要求对方再给他打一针麻药。
2014年，他只有两颗牙齿的上牙有假牙，但缺失的牙龈无法修复。他需要终生佩戴假牙，否则牙龈会出血，不能再吃辛辣和冰冷的食物。
自2015年以来，医生已经从他的耳朵和肋骨上移除软骨，并将其放入培养皿中。额头埋在扩张器里，整天处于发烧出汗的状态。他的额头埋在扩张器里，刚开始很热。后来他的额头慢慢膨胀变形，像个大气球。
在外人听来很震惊。但在病房里，与朋友的缘分，这一切都只是普通的说说而已。当时，同病房的一个男孩不知道发生了什么意外，“他需要再造一只耳朵。”是他的鼻子传播了他的声望，他的鼻子完全坏死了。在封闭的治疗环境中，王传和男孩很快成为好朋友。但是很快，男孩离开了，他们甚至没有时间说再见。漫长的岁月教会了王传孤独的滋味，他渴望与他人交流。
在医生给王传的一台电脑上，他的病人帮他注册了一个昵称为“我是你的好朋友”的QQ。他在搜索栏里搜索了所有他能想到的名字，包括明星林志颖，并且找到了。他申请加“林志颖”为好友，但“林志颖”居然通过了。王传期望对方主动对他说些什么，但对方一句话也没说。后来看了新闻，王传意识到明星的qq号属于隐私，“林志颖”是假的。
2018年，治疗的最后一步——全鼻再造完成。一个新的鼻子长在原来露出的脸的中央。新鼻子又粗又肿，占据了眼睛下方和鼻子上方的三分之一位置。从现在开始，他每年都需要继续做修复鼻子的手术，帮助自己的鼻子更接近自然。
在13岁到19岁之间，缝合身体器官的治疗过程占据了整个青春期。
隔着桌子，我看着王传。自始至终，他拒绝摘下帽子和口罩，帽檐很低，只露出一双令人印象深刻的美目。但近段时间，我还是发现他身上发生的变化无法掩盖:他的左眉比右眉高，即使戴着口罩，鼻子的形状还是有些突兀。
改变的不仅仅是外表。手术重建的鼻外鼻屏障功能差。2019年中秋节前后，有报道称额窦感染是由感冒和鼻炎引起的呼吸道感染。严重的情况下，他的额头出现了脓的症状。
出院后，在帮助他的基金会的安排下，王传度过了半年的“适应期”，主要学习中文。后来，他搬进了基金会一名工作人员在北京郊区的家中。在那里，他只需要偶尔帮主人家喂喂猪和杂草，除了吃饭睡觉什么都不用做。
治疗过程中，医护人员对他的日常生活进行了提醒和督促。现在，外力建立的秩序消失了，王传变得懒惰起来，每天缩在被子里看手机。“如果可以的话，你可以打扫房间，但是你不能打扫。”。看到他这样下去，基金会的人都担心孩子一辈子都白活了。
2019年春节前，基金会了解到一家名为“黑暗餐厅”的餐厅招收残疾人工作，觉得这是一个帮助王传赢得面试机会，让他尝试工作，逐渐适应社会的机会。
这家餐馆的老板余霜回忆说，王传在面试那天穿着一件鲜黄色的旧棉袄，有点脏，闻起来很难闻。当余霜问他什么时，他低下头，简单地打了个“嗯”。餐厅里的视障钢琴家郝宇带他熟悉餐厅的环境。当他走路时，他总是粘在墙上。
余霜证实，王传能够正常地与人交流，人们是真诚的。他巨大的鼻子和脸上的伤疤可以被面具和厨师帽遮住。在征求了厨房几位员工的意见后，王传通过了面试。
王传认为新的生活才刚刚开始。几天后，餐厅兼职财务，也是餐厅厨师的女朋友，来到厨房找男朋友。见到王传后，她去找老板，说缺人找不到这样的员工。当她看到王传时，她会做噩梦，并坚持要离开王传。
心烦意乱的老板不同意。春节过后，在餐厅工作了9年的厨师带着女朋友离开了。
那段时间，餐厅的气氛很压抑。80多名盲人在余霜创办的这家黑暗餐厅工作过。餐厅招聘会考虑到面子，招聘的原则是盲人的盲目性不会影响客人的不适感。余霜感觉王传在厨房工作，一年四季都戴着口罩和帽子，不会影响客人。王传仍将被视为一个不同的人。
王传仍然坚持认为厨师应该回家开餐馆。但即使你避开了，还是会有一些伤害，也有人对他说了恶语。当我问他那些人说了什么，他摇摇头，拒绝重复。
厨师走后，他把王白餐厅的新厨师调去当老师。一天，主人发现了余霜，惊慌地指着手机页面上的新闻。“领导，我不敢用他。他就在这样的身体里。出了事我担不起这个责任。”
余霜只能安抚师傅:“放心吧，我会给他社保的。我们会要求他正常做事。你看，他在这里吃得好，睡得香，什么大事也不会发生。”
摆脱了伤病，王传迎头撞上了现实世界。
最终给我的同事们留下深刻印象的是王传的勤奋和认真。当人们告诉他该做什么时，他从不偷懒。他没有厨房工作的基础，起步也很慢，但他工作认真，为犀首锅堆放绿叶蔬菜，一个个包装得很紧。如果他不能完成它，他将利用他的午休时间完成它。
在餐厅工作一个月后，王传通过试用正式成为餐厅的一员。
在西单工作两年后，他尽量避免去餐馆以外的任何地方，走在路上。一旦他注意到有人在看，他就会拉下原本压低的帽檐，举起口罩。但是当他回到餐厅时，他会越来越多地打开他的面具。
从最初的杂务，到烹饪员工餐、沙拉、煮汤、日式拉面和西餐，王传逐渐掌握了餐厅的大部分菜肴。2020年，疫情爆发后，餐厅生意惨淡，厨房另一名厨师离职，无法招聘新厨师。王传临时承担了厨房里的所有任务:采购食物、洗菜、煮日本菜、法国菜、清洁和消毒。
他每天早上10点上班，晚上10点下班。即使在下午的午休时间，他也很少有闲暇时间。他总是烤不好面包，所以每个人都下班了。他留下来，练习，结束得太晚，所以他睡在餐馆里。郝宇逗他，见面就喊“大厨你好”。王传不好意思地纠正他，“哥哥，别闹了”。
2019年，余霜带着女儿王传和几个朋友去延庆的葡萄园游玩。中午，餐桌旁坐着一圈人。每个人都一一做了自我介绍。轮到王传了。他站了起来。“我叫王传。我在厨房工作。”与此同时，余霜心脏砰砰地跳了两下。现在，王传可以大方地说他是一名厨师。
图| 2019年，王传在延庆打球
像一片蜷缩了太久的叶子，王传慢慢地摊开他的谷物。他话很多，有时候还会开两个玩笑，在厨房忙的时候还会小声唱歌。
2021年新年，因为疫情，黑暗餐厅大部分员工都留在了北京。每个人都住在一个凉爽的家里，喝酒，唱歌，玩成语接龙。在愉快的气氛中，王传仍然不说话，只是盯着手机刷视频。
不像其他人，他因为疫情没有回家。受伤后的九年里，我先是漂泊到北京治疗，然后在北京工作。山东德州的那个小县城对他来说很陌生。
这一伤害成了他和家人之间永远的创伤。第一次来北京住院时，父亲就呆在病床前。王传病情好转后，回到家乡工作，照顾小儿子，每隔一段时间去王传一次。王传工作后，他父亲想:“他在北京有工作。”他来看儿子，给了他钱，但从未提过让他回家的事。
王传有一个弟弟。在遥远的童年，父亲外出干农活，传出要在家热饭，蒸馒头给弟弟吃的消息。他们曾经是最亲近的人。但是，受伤之后，特别是在北京这么久，他很久没有见面了。他说即使面对弟弟，“我也不知道该怎么办。”王传和他的弟弟最后一次见面是在六年前。
说到弟弟，王传几乎是条件反射，说弟弟是鸡，现在在职高读书。
偶尔，王传会想，你为什么不回家看看呢？但是当他想到一个人骑马时，他就不能停止担心:如果他迷路了怎么办？自从出院后，他一个人走了最远的路，从曾经定居的京郊农家乐到餐厅所在的西单饭店。
身体的修复和疼痛还在继续。每年都需要做鼻修复手术。去年因为疫情，医生的时间被耽误了。不知道今年能不能演出。他仍不时牙痛，住院后仍严重失眠。王传曾经给自己取了一个抽象的网名，“白天和黑夜之间的时间”，他觉得自己好像总是“呆在黑夜里”。睡不着的时候，就用手机看小说，刷短视频，画下来。累了就睡觉，手机屏幕还开着。
近年来，王传发现自己“记不清东西”。他在网上搜了一下，发现是全麻手术太多造成的，但他觉得“最好记住，但更容易记住”。
我曾经问过王传他最想做什么。他告诉我，有一次在餐厅和一个比他大几岁的同事聊天，做保安和前台，被骗了，差点进了传销。他羡慕地听着，觉得同事的经历很有趣。他还想“出去走走”。他可以去任何地方做任何事情。也许他能遇到有趣的生活。
“跟你说话真好。”几次见面后，王传摘下面具，愉快地交谈起来。他无法停止微笑。过了一会儿，他又说:“我不记得上次笑是什么时候了。”
“你刚才在笑。”我说。
他又笑了，有些不确定地问:“真的吗？”
之前，在电话里，父亲一直催着他娶个媳妇，传旺总是回复“现在不想这个”。但今年年初，看到同事结婚后恩爱的样子，他 “想成家”了， “两个人在一起总比一个人好”。
