制图:于

“所谓的人类历史只是一部男女的生活史。在人类英雄史诗中，主角一直是由男性扮演的；在人类悲剧的舞台上，女性永远是主角。”

这一历史现象不断上演，无论是古代小说还是真实历史，女性都从未停止讲述自己的悲剧。

就像我们今天的主角，蔡文姬。

本名颜，人称。她的父亲，东汉文学家蔡邕，是汉朝最后一位诗人，在反对派中也是出了名的。

作为蔡勇的女儿，蔡文姬从小也学到了很多，擅长音乐。据说她6岁的时候，蔡邕在晚上弹钢琴。不幸的是，她弄断了绳子，她立刻认出那是第二根绳子。蔡勇以为是女儿的意外，故意断了一根线试探她。结果，蔡文姬准确地指出是第四根弦断了。

如果蔡文姬生活在今天，她会有一个光明的未来。可惜她生活在东汉末年，当时诸侯割据，战乱频繁。

被时代困住的蔡文姬，经历了一生的离别。

第一次离别

蔡文姬的童年并不轻松。广河元年七月，蔡邕因被诬告，被流放到朔方县九个月。被赦免后，因为得罪了王福的弟弟，逃亡江南12年。

虽然出生日期不确定，但年轻的蔡文姬可能会和父亲过着流浪的生活。

公元189年，汉灵帝驾崩。董卓领兵入京，立陈留王为狄咸皇帝。历时三年的董卓之乱开始了，三国乱世开始了。

因为名声高，蔡邕也被董卓胁迫利用。

取最高位，补帝国，转书帝国，迁历史。三天之间，周日有三集。又升为郡太守，被留用为仆。

十几岁的蔡文姬在北京度过了短暂而稳定的一生。16岁时，蔡文姬嫁给了魏忠道。魏家是河东人家。那时候是门当户对的好姻缘。但好景不长，没过多久，魏忠道就英年早逝了。

在新生活开始时，丈夫短暂地抛弃了她。蔡文姬也没有孩子，所以她回到了她的家庭。

但是没有父亲来迎接她。

公元192年，王允和吕布杀了董卓。在王允面前，蔡勇意外地流露出一声叹息。导致王允勃然大怒，冲他大吼:

“董卓是个差点颠覆汉朝的大贼。既然是朝臣，就应该一起怨恨。现在，因为你的私人遭遇，你忘记了大部分。上帝杀了有罪的人，但你伤害了他。你想和他一起当叛徒吗？”

随即，蔡勇被拘留并受到处罚。很多人没能救他，最后死在监狱里，享年60岁。

当她的丈夫和父亲去世时，年轻的蔡文姬连续失去了两个至亲。

然而，厄运才刚刚开始。

第二次离别

“没有遗物就被切断了，遗骸被保留了下来。马挂着男人的头，马驮着女人...当它结束时，它哭泣，当它是夜晚时，它悲伤地歌唱。你不能死，但你不能活。脸色苍白的人怎么了？这是一场灾难。”

——《悲愤诗》

董卓之乱造成了东汉末年政权的极度混乱。董卓被杀后，这种混乱达到了顶峰。

董卓旧将李珏、郭汜听了谋士贾诩的建议，率军攻下长安。吕布逃走，王允被杀。

世界一片混乱，人们深受其害。公元194年，关中大旱，粮价暴涨，百姓吃不起饭。长安甚至遭受了食人之苦。公元195年，李珏与郭汜争权夺利，攻打了几个月，长安城几乎变成了一片废墟。

后来汉献帝逃出长安，曹操“挟天子以令诸侯”，汉朝名存实亡。

在混乱中，北方的胡强也趁机入侵，无论他走到哪里，人们的家园都被摧毁了。《悲愤诗》描述了当时的情景:

胡强疯狂地砍杀，没有留下任何人，死者的遗骸互相交叉。一个男人的头挂在马的旁边，一个女人背着马。成千上万的人被绑架，白天哭着走，晚上坐着唱歌。想死，想活着没有希望。天啊，我们怎么了？我们将遭受这场灾难。

独自一人的蔡文姬也被胡琦俘虏了。后来，她去了南匈奴左。有人说她是左的妾，也有人说她是奴才。

无论如何，这是蔡文姬的第二次分离。她离开家乡，在南匈奴生活了12年，生了两个孩子。

第三次离别

蔡文姬被带到南匈奴时大约20岁，还是一个花季。一个远离家乡亲人的年轻女子，不仅要适应边境地区寒冷的气候，习惯当地不讲道德礼仪的习俗，还要承受丧失节操的痛苦。

《悲愤诗》记录了她初到南匈奴时对家乡的种种不适和思念:

边荒与中国不同，人俗少义。地方霜雪多，胡风始于春夏。吹我的衣服，掉进我的耳朵里。感觉想念父母的时候，感叹无限。外面的客人听到总是很高兴。见面问消息，哪需要回复非村。

人生短暂如一眨眼。然而，蔡文姬只能在他的岁月刚刚好的时候充满忧虑。但她心中仍有一丝希望，只要她还活着，就可能回到家乡。

曹操平定中原后，夺取政权。因与蔡邕交好，又苦于无子，又因政治考虑，派使者重金赎蔡文姬。但是匈奴提出了一个条件，留下两个孩子。

蔡文姬终于可以回到家乡了，但他不得不面对骨肉分离。离开时，孩子搂着她的脖子苦苦哀求:“妈妈，你一直都很善良很善良，今天为什么这么无情？”我还没长大，为什么不能多想想我自己？"

听到这里，她的五个内脏都痛得像裂开了一样，她恍恍惚惚又回去了很多次。一起被洗劫的同伴也来和她告别，哭喊声和哭喊声还在继续。

马站得很高，但汽车不会转弯。观众边走边哭边呜咽。

蔡文姬如她所愿回到了她的家乡，但她不知道是悲伤还是快乐。

她的一生是一首诗

回到汉朝后，曹操把蔡文姬嫁给了同郡人董嗣。但是离开十几年后，蔡文姬的家庭已经变得面目全非。所有的家庭成员都去世了，没有留下亲人。院子里长满了草，她面前的骨头分不清是谁。只有她对着孤独的影子哭泣。

她的一生，像蒲苇一样，随风飘动，却坚韧如丝。苦难没有杀死她的头脑，也没有抹去她的才华。

董四为屯田姓时，犯罪而亡。蔡文姬蒙着头，赤着脚，去见曹操求情。曹操被她感动，派了一匹快马去取回判决书。天气很冷，给了她头巾和鞋袜。

曹操问她:“听说我老婆家里有很多古籍。你还记得他们吗？”

蔡文姬说，她的父亲留下了4000多卷书，但由于混乱，这些书无法保存。现在她只记得背诵400多本书。于是她凭记忆记了下来，交给了曹操，没有任何错误。

后来，感受到自己的人生经历，她写了两首悲愤的诗。后人常把这首诗与《孔雀东南飞》相提并论。

蔡文姬擅长音律，一般认为《虎切十八拍》也是她写的。

南宋严羽在《沧浪诗话》中评价:“自然界无迹，如蔡文姬肺肝间流出。”

免责声明:本文转载是为了传递更多信息。如果来源标注有误或侵犯了您的合法权益，请持权属证明联系本网站，我们将及时更正删除。谢谢你。