你见过聊天时喝多了的人吗

“没想到，还不错。”

在丘迟大学毕业前三个月，他觉得自己不能演奏一个乐队。听了这么多许巍、刺猬、Joyside的磁带，天赋和激情急需展现，不然就没有机会了。他走在学校的路上，看到了一个蘑菇头。“他看起来像个乐队演奏员。”他上前搭讪，见到了宋昂。当时李保宁和宋昂都在乐器店上课，一个学鼓，一个学吉他，三件都收藏了。

毕业后，他们打算排练两个月，给自己找一场校园演出。这场演出获得了意想不到的好评，有近1000名观众，这是礼来迄今为止从未打破的纪录。“我们的出道就是巅峰。”。

他们玩了欢乐师、Snapline、刺猬和地下宝宝，还玩了两个原版。其中一个含糊地唱了动画片《孤独的丽丽》，被视为演绎；但据说这一幕就像一碗粥，又浓又粘:“就两个和弦，加一个综合效果器到死，然后随意哭泣”。

“这么多人？”

“同学们，没什么好看的。当你的吉他发出声音时，它开始变干，就像饺子一样。”

乐队歇业前，还表演了一场慈善演出，一个朋友开着SUV把他们带到了临沂。这一次，观众就不会那么热情了。Lilly不知道“回归”是什么，他们也没调。他们认为舞台上的声音听起来很奇怪，表演也很混乱，然后乐队就倒闭了。

一年半后，丘迟来到北京学习，李保宁来到北京工作。宋昂以为他们俩都来了，就自己来了，顺便考了一次——乐队重新开了，他们也没想到。

Lilly喜欢说“我没想到”，但我没想到会在学校表演。2014年，他们受邀演奏乐队拼盘《丁凡学校霸王》。宋昂卖的是综合效果器。演出前，他拼凑了一组效果器，买了一把新吉他。比赛的人不多，但丘迟说:“感觉很好。”。

“还不错”是礼来的口头禅。现在打了一个，多打几个就好，签个标签就好，做个记录就好。似乎一切都发生在这个“好”的地方。后来小平有一场演出，被二楼的Micheal听到，夸说挺好的！杨告诉他们:“你们可以去办公室。”。

“我们以为‘坐’干什么？我不知道为什么，我没有去。”

杨第二次邀请他们到办公室是在2016年。这一次更直白了，“一到办公室就把合同拿出来了”。签合同真好。

这是一张符合“动画邪教电影”气质的主题照片

逃离山东贫困，选择北京焦虑

北京有着得天独厚的优势，问题和抱怨也层出不穷。“首屈一指”的房价推高了其他地方年轻人的生活成本，整个城市笼罩在年轻人的焦虑之中。然而，莉莉离开山东，选择驻扎北京，就像你毫不犹豫听到的每一个音乐青年的故事。

宋昂说，能在高中遇到一个听摇滚乐的人，简直是奇迹。所以奇迹没有发生，宋昂也没有遇到。

他上大学学习山艺，与丘迟成为同学。但是山艺的学生不喜欢摇滚乐，分为三组:Beyond、五月天、谢天笑。Beyond获得了山东各大乐器的钢琴演奏模型，老师们教他们:“你们在哪里听外国乐队？没有。”

表演太少了。有一次超市开门，喜庆的红地毯铺开了，花篮里摆满了鲜花，一个音乐乐队在门口唱了一首谢天笑，这让丘迟觉得很牛逼。

"那你们艺术生大学毕业后都做什么？"

“开艺考班的时候，我一半的同学都在做艺考班。或者去技术好的音像店，教人玩Beyond。”

“你不创造艺术吗？”

“山东高考分数太高，大家都是读本科艺术院校。出来的时候，教教人家怎么考艺考。这是一个无限循环。”

艺术学院晚上9点有查房，一个个刷指纹。宋昂为了晚上不回宿舍看演出绞尽脑汁。“我做了一个硅胶手套，上面有我的指纹，好让同学给我刷。”。但即便如此，山东也没什么可看的。Livehouse以卖饮料为生，场地费也不算少。你会知道为什么会有1000人在校园里表演。“表演太少了，在学校可以不出墙就能完成。绝对受欢迎。”

截至目前，山东Livehouse并不谦虚，不鼓励独立乐队。他们不敢随便开车去山东旅游，入不敷出也不好看。高考和应试教育的可怕分数，最大限度地降低了人们的精神需求。娱乐活动等于“打球”“玩游戏”，想象力丰富的乐队无法在这片土壤上生长。

Lilly觉得自己别无选择，好像很久就知道自己永远不会留在山东，过朝九晚五的办公室生活，这是必然的。“最有趣的是不确定性。我不知道未来在哪里。我不知道我会往哪个方向走。”

属于北京的言论自由

刚来北京三个月的丘迟，没有朋友，一个人，很难过，无处可去。他写了《保持丑陋》。在歌曲中，他躺在满是碎片和灰尘的床上，毫无目的。喝红星二锅头和雪碧，喝醉。无法融入街头的时尚青年。没人打电话，没人联系。最后他吼道，没有保持丑陋那么丑陋。

宋昂于2016年辞职。他“觉得”找不到合适的工作，拿到面试通知后，他站了起来。“我去了就不通过。”。他在家看杜琪峰的电影《黑社会》和《枪火》，白天起床陷入焦虑，找不到当下状态的意义。他用柠檬水换了半杯酒。“我觉得工作是浪费时间，会耽误我在乐队的演奏。”柠檬水提神醒脑，宋昂一杯接一杯地喝，力劝丘迟去看《黑社会》。“快去看看。”

曾经宋昂说过“我觉得自己卡在青春期和成年期之间”。他坐在滑梯的地板上，眼睛看着别处，只是向上看。

宋昂不知道的时候喜欢用手托着头

如果你把整部《走过公园》都演完，他们往往精疲力尽，观众也精疲力尽。从头到尾，激荡人心的节奏和旋律不多的吉他，还原了深感焦虑的年轻人的紧张状态。在丘迟的歌词中，他们都找到了共鸣:地下室狭窄，月租金，工作压力，无法融入。城市阴郁的街景很快掠过大脑，他们跟着莉莉释放汗水中的焦虑。

也有一半的人动不了，有时候演出后半段的人会越来越少。群居动物第二天要早起，在关门前的最后一秒挤进地铁，靠的是体力，晚上不可能全部跳出来。毕竟，当代焦虑青年的另一个标准是红枸杞和保温杯。

他们的音乐在最近两年也发生了变化。在北京的第五年接近尾声，莉莉终于突破后朋克框架，变得越来越自由。

后来丘迟看完了《黑社会》，对任达华和梁家辉的钓鱼结局印象深刻。“任达华把梁家辉砸死了，配合湖边舒适的场景真是太棒了。”。他喜欢这种对比的张力，想把这种张力放到下一张专辑里。“比如，编曲会更柔和，但歌词会更犀利、更有力。”

醉酒前排练室的灯光相当浪漫

我问他们有没有想过回去，他们说没有，因为这种焦虑就像潮水一样汹涌，推动着他们前进。“在北京，你不用努力，跟着就行。但在山东，你可能需要鞭策自己。”没有这股潮水，我的家乡就像一个平静的湖。

“回到山东最大的焦虑其实是无话可说。”