“小镇做题人”是那些通过高考走出小镇，发现自己自嘲的人。有多少人在中考的夏天摔倒了才成为“小镇做题人”？如果高考改变了大城市的命运，那么命运的转折点应该在小城镇提前三年。
一场考试的背后，是一所网校和三个家庭的故事。
我想去大城市的洛丽塔，一年内从职高到重点高中
王思振在15岁的中考中得了494分
因房价暴跌而热搜的城市个旧，被称为第二个鹤岗。个旧这么小，一个画家大概5分钟就能勾画出这个群山环抱、湖水镶嵌的小镇。
“西毒”依靠自然资源在20世纪80年代迅速发展。矗立在街道上的五层红砖建筑诉说着昔日的辉煌。四季如春的气候，路上稀少的年轻人，都暗示着被当地人称为“小香港”的个旧，正在成为一座资源枯竭的养老城市。
身着洛丽塔的王思彤走在一条老街上，给人一种穿越格格不入的感觉。00后可以通过网络和大城市的孩子分享同样的爱好，穿同样漂亮的洛丽塔衣服，喜欢同样的明星，但是教育上的差距越来越大。
回到两年前，王思彤即将升入初二的成绩，让家长和老师忧心忡忡。除了英语这个巨大的问题，数学成绩也在及格线附近徘徊。当时王思彤的父母甚至想让她上职业高中，学一门靠她谋生的技术。但是她喜欢洛丽塔，对大城市有着强烈的向往，于是主动要求和妈妈一起补课。但是个旧很少有像样的培训机构。当她遇到困难时，在Xi安读书的姐姐建议她一起报名参加网络学校。
当时网校对王思彤和他妈妈来说太陌生了。他们不知道一根网线、一个屏幕和两个远在千里之外的老师是否真的能帮助他们。
我妈跟我说，当时她很焦虑，孩子的作业她也做不了。父亲常年开挖掘机，一年好几次回不了家。他们只能把最后的希望赌在一起，一起学习网校。
梁闯一接手王思彤，就觉得这个孩子最大的问题就是没有学习方法和习惯。但这不是王思彤的问题，而是很多小城市孩子的共同问题。他觉得小城市的孩子接触英语比较晚，错过了语言学习的黄金时期。此外，小县城缺乏优质的教育资源和经验丰富的教师来指导孩子高效学习英语。
为了对症下药，梁闯为她制定了每天15个单词、3道语法题的打卡计划，这样的陪伴持续了两年。在此期间，梁创辉在柊司连续一个月完成打卡时送礼物，鼓励她坚持；成绩提高我会送一份礼物，告诉她再接再厉；成绩不好的时候她会送礼物，告诉她不要气馁。
慢慢地，王思彤开始把梁闯当成朋友，会送他自己的画，会给他看自己的洛丽塔裙子，还会想给老师送礼物...
58分、66分、76分和80分，柊司的成绩在一点点攀升，学习上也更加积极。王思彤说，随着她的英语成绩越来越好，她有更多的时间花在其他科目上。她也知道，成绩的提升不是靠一时兴起的亮灯熬夜，而是靠平时不断的积累。
在中考前的两次模拟考试中，王思彤的英语成绩从最初的40分稳定到100分以上，数学和语文成绩也稳定在100分以上。老一中的目标虽然触手可及，但王思彤在人生第一次大考前还是很紧张。其实，紧张的不止王思彤一个人。梁闯发现很多学生都很紧张，于是定制了刻有每个学生名字的笔，从Xi安飞到全国各地。
梁闯告诉王思彤，考试不要紧张，这些招数就是帮助她赢得考试的法宝。
最后，王思彤以494分的成绩考上了个旧最好的高中——个旧一中。为了奖励她，家庭教师决定进行一次家访来鼓励孩子们。
当我得知梁闯老师要去他的老家时，紧张又兴奋的王思彤一直告诉他这几天下雨了，要注意穿外套。梁闯也是忐忑不安，一直想在走之前给她带点礼物。高三直男梁闯准备离开前把网校的高中英语练习册作为礼物带走，却被女友抢走了。
“拿着这个练习册去看孩子，就不怕别人和你分手吗？”
早上5点从Xi出发的梁闯，晚上7点到达个旧。放下行李，带了礼物，赶到王思通家。不善交际的梁闯，一路上准备了各种开场白来应对可能出现的情况。
嘣，嘣，嘣。几次敲门后，王思彤为梁闯开门。
“我父母刚出去，很快就会回来。你先带梁先生，我先去高中网课。”
坐在客厅沙发上的梁闯，感觉自己不是第一次“网友见面会”，而是久违的重逢；好像是我哥来我姐家了，但是我姨刚好不在。
入戏的梁闯，肆无忌惮地剥芒果吃。很快，柊司的父母回来了，一眼就看出梁闯的老师并没有不自然。他还嘲笑梁闯老师看起来比照片胖多了。
我问梁创小姐是不是偏爱王思彤。所以很多学生只来看她。他说，我来自陕西安康。和个旧一样，我是一个很多人都没听说过的城市。我们只在初中学英语，好的英语老师不多，很多学生想去大城市学习。只是那时候没有网校，没有导师陪我们。
从思同家出来，梁闯给我看了关于知乎个旧一中的话题:
“一个旧的，本质上是一个老城。个旧一中的辉煌时期也是一个古老的辉煌时期。当时作为云南省为数不多的重工业城市，仅次于昆明。所以能留在老一中的老师也垄断了州内的优质生源。后来，旧锡矿耗尽，州政府搬走了。谁也留不住人才，优质学生开始分流，不可避免地开始走下坡路。”
中考只是老城区的比赛，高考是和全省乃至全国的学生竞争。高考不会因为某个城市的教育水平而改变难度，所以小城市的孩子必须依靠外力，这就是网校存在的意义。
我父亲烧了他98%的身体，我必须在18年内走完100公里
李建英15岁时在文安县第一中学考了563分
李剑英的中考分数出来了，563分。几天后，他顺利收到了当地最好的学校文安一中的录取通知书。
饭桌上，父亲李新利揉着告示牌，看起来很开心。
之后，他29年来第一次向妻子要了一瓶酒，儿子倒满后一饮而尽。
快乐！
从家里开车到文安一中需要40分钟，而李建英却花了15年。
赵岩所在的廊坊市文安县和李建英所在的北爱头村，都在文安县的东北郊区。这个小村庄的大多数村民主要以人造板产业为主。天气晴朗空时，空气中总有淡淡的木屑味。村尾的大型木材加工厂是村里大多数人的生计。
虽然离北京天安门广场只有100公里，但这里的知识有点便宜。相当多的孩子在接受义务教育后选择了接替原来的工作。既然结果已经写好了，过程似乎就不那么重要了。
李剑英想出去，因为他没有退路。
事情可以追溯到29年前。1991年，21岁的李新立入伍两年，成为了空军区后勤部的一名战士。那一年发生了很多事情，比如苏联解体，沙漠风暴行动。李新立以为这些大事与他无关，但很快，命运就跟他开了一个可怕的玩笑。
在一次处理废弃炸药的任务中，突然发生了一起事故，一枚炸弹毫无征兆地爆炸了！当时李新立离爆炸点只有两米远。眼花之后，李新立的记忆被打断了。
之后，医生的病历显示，李新立全身98%烧伤，多处内脏受损，4根肋骨骨折，昏迷45天。北京医院的医生想尽一切办法救他。
在随后的29年里，李新立成为二等残疾军人，先后接受了不少于40次的植皮、正骨、血管手术。直到今天，事故让他饱受各种复杂后遗症的折磨，每天还得吃20多种药。为了照顾好李立新，妻子辞去了工作，专心在家照顾她。整个家庭的收入来源于补贴和低保金。
在我的记忆中，李剑英的记忆是两个年久失修的房间。父亲不停地往返医院的手术室和家里向母亲借钱的尴尬。
然而，家庭的负担并没有压倒家庭，相反，它变得越来越令人沮丧。
“作为一个人，我绝望地放弃了。但我是军人。为了儿子，我要做他的榜样。”
作为父亲，他忍受了几十次手术的反复痛苦，选择以身作则。春夏秋冬，他尽可能挺直腰板，量力而行，给孩子讲解放军的优良作风。
忙碌的母亲也影响着孩子，照顾孩子几十年，丈夫毫无怨言，家里虽旧却干净整洁。这些都让李剑英从小就很懂事。六岁时，她慢慢开始自己烧饭，自己起床穿衣，自己安排学习，自己做家务。
早熟的李建英尽可能地分担家庭事务，但他目前还有更重要的事情:依靠自己的成绩走出村子。
李剑英在学习这条道路上可以说是毫无优势。父亲病重，母亲文盲，姐姐已经结婚，家里没人能帮我学习。乡村学校的教师也缺乏资源。从小学到初中，一个老师往往要同时教几门课。很多时候，李剑英想问老师一个问题，老师很难给出答案。
好在李剑英够勤奋够努力。姐姐回家的时候有时候会给他带一些辅导书，他就利用一切可能找到答案。在他的书桌上，几本教程练习册的棱角已经被粗糙的边缘斑驳，纸张因为常年翻动而变得更厚。
对于农村的他来说，这本作业本大概是最后一本了。
但是这种方法仅限于解决科学知识，勉强能解决语文问题，英语基本上是束手无策。
农村学校的英语教学一直是个软肋，老师口音重，教学方法不到位，没有英语氛围。李剑英上二年级的时候英语成绩基本徘徊在及格线上，勉强及格。
“宝贝，为什么英语不好？”父亲的声音
“口音学不会，学起来很难，可能是我的方法不对，一直背。”
“爸爸，不用担心，我可以早起半个小时看课文。”
我父亲有点生气，但他对此无能为力。在这个小村子里找一个能帮上英语的人就像个白痴。我父亲曾经让我母亲和老师谈谈，看她能不能用英语补课，但是好几次她都失败了。看着孩子们一天天长大，这种深深的无力感让一家人苦不堪言。
春季开学时，学校的英语老师告诉李剑英，她可以尝试网上上课，让北京的老师教你，但只能自己掏钱。短暂欣喜若狂后，李建英为1000多元的学费发愁，这意味着一家人差不多有一两个月的口粮。
李剑英选择了隐瞒这件事，但孩子的憧憬又能藏在哪里呢？又一次，在嫂子聊天的时候，姐姐毫不犹豫地了解了网上上课的事情。姐姐帮他报了网课，加了一个平板上课。
“放心吧，只要对你的学习有用，我会一直上学的。”
“嗯，”李建英重重地点了点头，脑子里嗡嗡地响着锣声。
李剑英去了总部位于北京的K12在线教育公司易学在线学校，采用了目前主流的双师教育。第二年，来自北京的讲师王元庆和远在Xi安的老师程新瑞组成了“三地师生”，分工明确，各有特长。
王元庆是北京的一名教师，主要负责讲课。他每周教两个小时来解释英语课本的错误和弱点。Xi安的程新瑞老师主要负责日常辅导。每天，她都会不断询问孩子的学习情况，沟通孩子的进步，并提供针对性的辅导。
李剑英在廊坊的任务就是把自己变成海绵，吸收转化。
袁青的英语讲师团队每周都会有磨人的课程，他们应该像拍电影一样为每节课做好“脚本”。这个知识点持续几分钟，怎么说，怎么衔接下一个知识点，这个片段需要活跃气氛，这五天一定要反复推敲和排练。在一切都完美之前，它不会被带给孩子们。
面对这样一个勤奋的孩子，同样从小地方走出来的程欣睿，感受到了同理心，对他倾注了更多的心血。程新瑞老师经常收集河北省往年的考题给孩子做，然后耐心讲解。无论晚上10点以后还是早上，程新瑞老师几乎是随叫随到，全心全意帮助孩子。
前几节网络课让李剑英有点迷茫。"我以前的许多发音都是错的。"。
有时候，当老师上课时，他的父亲会过来。他什么也听不懂，但他知道屏幕上的老师都是有学问的人。
“宝贝，仔细听着，老师给你讲课很累，不要辜负别人。”
“我在学习。如果我以后答错了，就没有海星奖励了。”
优质的教育资源就像是一个人利用手的工具。如果一个懒人捧着它们，可能用处不大，但是当他的主人是一个渴望知识的农村孩子时，它就变成了一个法宝。
在网校的帮助下，李剑英很快进入了三年级，英语成绩也逐渐赶上，几次模拟考试的成绩也有所提高。知道孩子平时喜欢打篮球，程新瑞老师让他为中考加油，考完试送你一份礼物。
别担心，老师，我会订这份礼物的。
中考成绩公布，一切尘埃落定。程心如为孩子准备了一个崭新的篮球和一支笔，委托工作人员给他送去，并告诉他，网校了解了他的家庭情况，为他减少了高中上网课的费用。李建英，她的爸爸妈妈露出了灿烂的笑容，现在一切都是最好的安排。
15年，李建英从北爱头村到文安一中。
他的下一个目标是100公里外的北京。他知道最好的人在那里等着他。
那些最不需要在线课程的人最终会得到在线课程的帮助
赵晨宇15岁时在嘉峪关一中考了813分
上帝对赵晨宇的照顾甚至包括欠姐姐的那部分。
15岁的赵晨宇以813分的成绩考入嘉峪关最好的高中。即使对于中考813分的分数，他也觉得“一切正常，没有特别意外。”赵晨宇聪明、自律、自信、开朗活泼，几乎不需要父母操心。任何人都应该说“别人的孩子”。
细看挣钱养家的父亲和照顾先天发育缺陷妹妹的母亲，陈郁知道自己不能再给这个家庭制造一点“麻烦”了。
妈妈告诉我，很多家长对孩子玩游戏极其敏感，甚至被视为洪水猛兽。然而，陈郁会有条不紊地安排他的学习、篮球和比赛，在正确的时间做正确的事情。即使在三年级，他也可以每周五晚上和朋友一起开黑。
在这个充满“教育焦虑”的竞争世界里，双方都很珍惜这种教育上的默契。
但是和陈郁一样强大，中文也是他的弱点。"邹对学习没有兴趣."
相比数学、物理、化学等理科接近满分的成绩，语文120分左右的成绩可能会耽误他考上当地最好的高中。
看到年底还有100多天就要参加中考了，妈妈决定给他报个辅导班试试。然而，一场疫情让嘉峪关所有线下培训班停课。当陈郁的母亲提出申请网络学校时，她觉得自己是“最不需要网络课程的人”。不仅因为他能自觉学习，还因为他觉得“网上的东西不可靠，不应该用。”
几经筛选，学霸终于一起成了网校的学生，导师李倩倩成了他的中文带头人。
得知陈郁的情况后，李倩倩想了很久。应该用什么不同的方法来治疗这个孩子？在与讲师沟通后，他们决定在常规选定的考点之外增加一些有趣的中文扩展，以提高陈郁学习中文的兴趣。
于是趁着疫情的几个月，每个周六，陈郁在语文网课的教室里听到了不同的内容。著名艺术家的经典作品，民国时期的家国情怀，最后延伸到现在年轻人喜欢的次要的、燃的内容，都离不开中文的帮助。
导师告诉陈郁:“无论是文科还是理科，高层对话永远是中国人的世界。现在你意识不到汉语的魅力，因为你还在通往高水平的路上。”
陈郁的理解是非凡的。很多时候，他只需要明白“为什么要做”，那么“怎么做好”就会迎刃而解。
在今年的中考中，陈郁的语文成绩是131分，比平时高了近10分。
对于网课的帮助，陈郁和她妈妈最大的感受就是给小地方的学生一个选择。除了北上广深这样的一二线城市，很多小地方的教培辅导最大的问题就是别无选择。以嘉峪关市为例，全市有两三所培训学校，小地方的老师比不上大城市。没有网课的时候，学生没有选择权，网课对小城市最大的意义就是可以让北京的优秀老师给全国的孩子上课。不管在哪里，学生总是有自己的选择。
当然，在定位上，陈郁还是认为线上的网络课程更多的是一种工具，可以提高有学习需求的学生的成绩，但永远不能叫醒装睡的学生。网课的关键是你愿意发自内心的学习，接受学习。
对于未来，陈郁没有任何担忧:“不管是哪所高中，我都不担心成绩。三年后，我的目标大学是中国科技大学。”
这种自信贯穿了我们的整个谈话。即使我坐在陈郁的办公桌前，也几乎不可能找到与学习相关的证书。我只在一个不显眼的柜台上看到一张学校篮球比赛的证书，整个书桌极其整洁，只有几本课外书。
“你迟到了。前几天，我们班主任过来拿走了我的很多作业本和试卷，说我会给同学提问。”
在陈郁的心目中，卓越是日常生活，他需要的是不断接受越来越高的挑战。
写在最后
普通人重视高考，这是不用说的。
在他们读书的国家，高考是他们的信仰，分数是他们唯一的筹码。
不放弃任何一个孩子，让他们享受公平、优质的教育，是社会良知的底线。然而，天价学区和择校费试图通过垄断教育资源来对抗教育公平，从未停止。创造真正的教育公平，建设一所没有围墙的学校，让教育真正立于民族之林，需要全社会的共同努力。
如今，互联网之前的发展空以及疫情带来的变化，将在线教育推到了台前。这个时代的精神是什么？网校扮演什么角色？如何打破无形的墙？在某种程度上，它将决定国家的未来。
