像你一样，我的村庄。我喜欢你的骨骼以不同的形式生长，比如那些散落的房屋和希望生长的土地。爱你伟大的灵魂，因为你在无私地养育着一代又一代的孩子，无论贫富。

每次想起你，我都会有点激动，记忆中难忘的场景清晰地呈现在眼前。

一条弯弯的河沟绕过你，穿过一片草地，缓缓流向东山脚下。一束野花的香味，是我为你点燃的香。无论狂风如何肆虐，都不可能掠夺到香火。深深闻到野艾草的烟味，仿佛它已经陈酿了几千年。那些年，初秋的时候，成年人拖着我们十几岁，用月牙形的镰刀割下很多蒿草。那些虫木开着白色和紫色的小花，我经常想念一丛丛虫木，因为我喜欢那些花。父亲时不时地把艾草翻过来，用秋风晒干，用秋日的太阳晒干，然后捆成柴火做饭。我喜欢在灶膛里烧柴火。大火令人眼花缭乱，非常英勇。尤其是清晨，整个村庄都笼罩在缥缈的烟雾中，像做梦一样。美这个词不能形容那种美。记得在哪里看到过炊烟是柴火之魂的说法。我想那些柴火的灵魂一定是不愿意离开村子的，所以才会聚在一起纠缠，长久不散。

后来，我离开了你。为了生活和生存，模仿很多人，离开你去城市。然后，如此专一，我感同身受，爱上了城市里的霓虹，喜欢城市公园里种的南方花，看不到城市里袅袅炊烟的时候，喜欢美食的美。我以为我可以爱上这个城市的繁荣，我以为有一天我会像一个学者一样回家。

经历了很多事情，越来越觉得只有踩着你的胸口才能找到路。我越来越明白，只有回到你的怀抱，我才知道自己是谁。我知道无论走多远，我的脚上都沾满了泥土的味道。几经浮华，即使我受伤了，我也无法改变你为我铸造的性格。玉米的执着，野草的坚韧，山泉的清澈，柳笛的随意。

所以，我很渴望回去。每次回到你身边，都会莫名其妙的悸动，有时候甚至会哭。

你老了。来回走动的人都弯着腰谈论生活。是你的衰老影响了他们，还是他们的衰老带走了你的美丽？那条河很久以前就干涸了，更不用说孩子们在草地上奔跑追逐蝴蝶和采摘野花了。这所学校几乎废弃了，成了一片废墟。在那里，我种下了梦想的种子，在那里，我学会了如何一个一个地排列文字，模仿唐寅和宋云拼接文字。有的房子已经变成了一滩烂泥，有的还站在那里，却看不到炊烟袅袅升起的静谧和鸡鸣犬吠的兴奋。大多数年轻人都走了，就像我20多年前一样，我想走出泥淖。只有山上睡觉的人不会离开，他们会和他们的父亲一起忠实地守护你。当然，我知道因为土地可以交给大型农机或者转让出去，年轻人的城市梦才能成为可能。房子旧了，但土地依然生机勃勃，土地里的庄稼依然在春夏秋冬收割。

前几天，有人很高兴地说，如果城乡合并计划实现了，他们就可以住在城市里同样的大建筑里。而我听了心里百感交集。我爱你，我的村庄，我怕回到那片土地找不到你。累了，回到你身边停止发条；累了，回到你的怀里，可以洗掉你脸上隐藏的镜花水月。

爱你入骨，即使有一天你走了，我也会跟随你的心，躺在你的胸前大喊:我回来了，我又回到了布里！