1988年10月，北京首都体育馆。
26岁的黄家驹用吉他和满嘴的音乐演唱了崔健的《一无所有》。
我一直在问问题。你什么时候和我一起去？
但是你总是嘲笑我一无所有
我想给你我的追求和自由
但是你总是嘲笑我一无所有
这是Beyond Band第一次来到内地，在地面上举办他们的第一场演唱会。
不同于崔健大胆的演唱风格，这位来自香港的摇滚青年以另一种方式唱出了“我”的倔强与坚定。
▲北京演唱会现场。来源:网络
那天晚上，前18000个座位都坐满了。
但是Beyond乐队前半段唱的是粤语歌，北方的观众听不懂，中间差不多有一半离开了。
这场不太成功的音乐会并没有影响黄家驹的兴趣。两次表演后，他们爬上了八达岭长城。
现在，这个摇滚青年已经离开我们28年了。他的音乐仍然唤醒并激励着世界上数百万的“我”。
▲表演中的黄家驹。来源:网络
01
十二三岁的一天，黄家驹的好朋友问他:“你真正喜欢什么？”
这个问题让黄家驹措手不及:“各种运动。”
朋友又问:“那听歌呢？”
挠了挠头，淡淡地说道，“宋？似乎没有感觉。”
矛盾的是，在这次谈话发生后，他已经“毫无感觉”地处理这件事20年了。
▲年轻的家马。来源:网络
当甲壳虫乐队在英国发行第一首单曲时，黄家驹出生在香港的一个工人家庭。今年是1962年。
随后，披头士乐队掀起的摇滚乐狂潮席卷全球。当时，作为英国殖民地的香港最先受到影响，很快就出现了一波乐队的形成。
70年代后，香港经济迅速崛起，成为亚洲四小龙之一。本土流行音乐逐渐发展起来，但依然处处是欧美音乐的影子。
一个偶然的日子，年轻的黄家驹在电视上看到一个穿着奇装异服的男人唱着20世纪70年代的迷幻音乐。从此，他认为“一定不是来自这个地球的人”成了他的偶像——“摇滚变色龙”大卫·鲍依。
▲大卫·鲍依.来源:网络
这位前卫摇滚歌手影响了黄家驹的一生。
17岁时，黄家驹从刚搬走的邻居家拿起一把沾满灰尘的木吉他。他高兴极了，拿了十瓶“天南水”发誓要洗干净。这把被朋友嫌弃，腐蚀得面目全非的原声吉他，成了他第一次体验吉他。
不久，自娱自乐的黄家驹加入了一个业余乐队，负责演奏节奏吉他。在一次排练中，他突然被主音吉他手骂了一句:“技术太差，成就不了大事！”
这一骂让黄家驹很生气。自尊心让他暗暗发誓，未来的第一目标就是超越那些骂他的人。
黄家驹做到了。
自诩不畏天地的黄家驹，在经历了公司助理、铝窗、空调工程、五金、电视机男、保险经纪人等工作的煎熬后，逐渐找到了实现内心英雄主义的舞台——摇滚乐。
1983年，黄家驹和叶世荣组成的乐队参加了《吉他》杂志举办的比赛，一举夺得冠军。他们给自己取名Beyond，中文名字叫“Beyond”，开始了不断超越自己的旅程。
▲山叶吉他比赛。来源:网络
此时的Beyond被视为“地下乐队”的一员。像他们一样，太极和大明派是香港乐坛的“非主流”。
乐队成立不到两年，积累了一些作品的Beyond开始筹备自己的第一场演唱会，希望让更多人听到他们的音乐。
也是在这个时候，学习美术的大三学生黄贯中接替了即将离队的陈势安，成为了乐队的吉他手。此时乐队中有四位成员，也是大家最熟悉的“菜谱”:、黄、、。
▲超越照片。来源:网络
1985年，Beyond的第一场演唱会，台前幕后，租音响，画海报，卖票等。，是乐队成员自己做的。和解后，应该算是“有得有失”——虽然赔了6000元，却赢了一个叫陈健添的经纪人，他们的第一个合伙人。
一切似乎都没那么糟。
虽然在第一场演唱会上亏了钱，但他们始终没有放弃传播音乐作品的想法，于是他们自己掏钱，在1986年制作了乐队的第一张录音专辑《再见理想》。
▲专辑《再见理想》封面。来源:网络
在这张专辑中，我们可以看到原版的Beyond，原版的黄家驹。
除了喊摇滚，还有年轻人的怒吼。
广阔的世界，渺小的我们，让人局促又害怕，但我们必须睁开眼睛，才能“飞越苦海”。
这个世界让你害怕
勇于面对未来
告诉我该避开哪里
这个世界上没有自由
你和我应该尽快踏上它
永远的自我之旅
告诉我该避开哪里
这个世界上没有自由
不敢看，但一定要看
千变万化的世界让人感到不知所措，于是变得勇敢，成为世界的“巨人”。
我会努力变得勇敢
为未来做准备，为使命努力
我想带领世界创造一个新的真理
那就会放弃每一节课
让我找到一切
找到心中的理想
后来的事情证明，唱过《告别理想》的黄家驹，从未告别过自己的理想。他不知疲倦地在音乐中照顾自己，在当下，在地球遥远的角落。
在我心里，我充满了能量和勇气
抛开现实，没有烦恼
就像你周围什么都有
它似乎与他人建立了一个屏障
一起喊摇滚
一起喊摇滚
一起喊摇滚
一起喊摇滚
1988年，Beyond首张批判社会现象的专辑发行。他们看到陌生的城市和被忽视的边缘人。
繁华的城市只是一个“现代舞台”。每天“好剧”轮流上演，每个带着笑脸的人都在用自己的方式表演。
那个桀骜不驯的女孩还在假装正确
悲情配角依旧搞笑出名
爱每一个人的偶像努力寻找片刻的安宁
为光荣的见证人承受自我压迫
风骚的政客们还在假装公平
超级战役仍在积极推进
在游戏中，彼此发展实力
赌上一生
极端信仰
从不愿意喝醉醒来
出生于香港苏武村的黄家驹，童年时没有看到繁华华丽的城市，看到的是未开发的荒山。他的童年记忆简单、单纯、纯粹，也正是因为如此，他的歌曲不抬头不低头，只看到和自己一样的普通人，以各种方式活着。
▲家驹、贾蔷。来源:网络
除了谈论理想和社会，“自我”和“自由”，黄家驹从未忘记传达人类最真诚、最激动人心的情感。《冷雨夜》和《真的爱你》是他最真挚的情感表达，温柔动人。
我不想在寒冷的雨夜回家
害怕看你的背影
苦笑着看着雨
说明应该说清楚
不幸的是，我没有勇气尝试
沉迷于音阶，她不欣赏
母爱永不屈服
决心脱离斗争
善良最终会得到回报
春风温暖了我的心
一生无字送礼物
是你甜美的眼睛
教我坚定地向前看
告诉我跌倒时不要放弃
我无法解释如何报答我的好意
爱的宽大是无限的
请允许我说我真的爱你
以黄家驹为首的Beyond似乎总是告诉大家“真正的勇士敢于直面惨淡的人生”。
“我不觉得叛逆，我觉得正常！”黄家驹说。
摇滚乐是他挑战世界上各种未解决问题的最好武器。
02
随着“偶像化”浪潮的到来，香港乐坛翻拍改编的风潮愈演愈烈。香港流行乐坛唱的粤语歌，大部分来自欧美和日本。
坚持原来的Beyond乐队，却显得孤独另类。
1988年，Beyond发行了专辑《秘密警察》，这张专辑成为了从地下到上面的桥梁。虽然黄家驹从未认为自己是“地下乐队”，但他只演奏自己喜欢听的音乐。
这片美好的地球上有多少饱经风霜的面孔和故事？
回望昨天在异乡面前
感慨的是一年又一年
但是日落和日出从未改变
这一刻是看着父亲微笑的时候
不知不觉，我无言以对
让夕阳和黄昏充满泪水
这种带有浓郁东方色彩的摇滚乐已经唱到了每一个中国人的心中。这是Beyond风格的一大突破，也是他们事业的一大飞跃。
《大地》给乐队带来了两个奖项，一个是电台“十大金曲奖”，另一个是商业电台“获奖音乐流行榜组合奖”银奖。
▲除了参加颁奖典礼。来源:网络
其中的《喜欢你》也频频出现在榜单上，成为当时最受欢迎的情歌之一。
我曾经对理想是多么冲动
很难自由地爱上她
此时此刻你可以知道吗
这是我的肺腑之言
我喜欢你的眼睛在动
笑声更迷人
我可以再碰你一下吗
那张可爱的脸
手挽手在梦中交谈
就像昨天，你分享了我
他们的歌越来越受欢迎，在粉丝的追捧下，有很大的商业价值。
乐队成员需要参与综艺节目、影视拍摄、广告代言，与音乐创作无关的活动越来越多。他们成为了香港娱乐圈的一员。公司也会要求他们改变自己的风格，向大众靠拢。
▲超越、刘德华、黎明、张学友等人合影。来源:网络
在黄家驹眼里，在当时的娱乐圈，每个人都在微笑，都是荣誉的奴隶。
请帖出来怎么抵制
想出成千上万的借口
繁荣和明天的结束
这也取决于你
你不当面给，但你不当面欣赏
它似乎是荣誉的奴隶
你们不说话。
米花吴尚面
它好像用人的脸做硬币
叶世荣在接受采访时说:“在《大地》和《真的爱你》获奖后，我们突然走红了。然而，我们并不快乐，因为红了之后，我们不得不被迫接受许多无聊的事情，生活不再简单。”
在那个浮华的时代，音乐成了娱乐消遣。然而，黄家驹始终坚持认为，他们的歌曲大多不是为了娱乐，而是为了欣赏，他们的作品唱出了他们的心声。
1991年，黄家驹留下一句话，“香港没有乐坛，只有娱乐圈”，然后去了音乐产业比较成熟的日本，希望为摇滚乐队空找到更广阔的一片天。
▲1991年《生活接触》演唱会。来源:网络
不幸的是，没有成功。
当他们到达日本时，他们发现日本比香港更像香港。黄贯中后来说:“晴天霹雳！原来日本市场比我们香港更企业化。原来日本摇滚是错觉，原来比香港还烂！”
面对老板不断喋喋不休的“日本人怎么样？”，有一天，黄贯中忍不住了:“你总跟我们说日本是这样的，为什么非要千里迢迢去签一个香港代表团，把他们都变成日本人？你是不是很矛盾？”
Beyond不想成为任何人，只想做自己。
▲超越日本发展时期。来源:网络
乐队的朋友刘洪波后来回忆说:“家驹觉得他们在过去的一年里受到了很多限制，家驹害怕如果继续这样做，会违背自己当初做音乐的愿望。他宁愿选择回到香港做一些自己喜欢做的音乐，甚至是纯音乐。这次在日本对他来说是一个巨大的改变，他觉得自由是多么重要。他觉得作为一个创作者，必须有一颗无拘无束的心去自由思考和创作。”
在日期间，写了《向前看》，写了《温暖的家乡》，黄写了《厌倦孤独》，表达了对家乡的思念。他们也是扎根生活，表达情感的音乐人。
让雨水轻轻地溢出来
迫使忧郁再次掩盖
像一颗破碎的星星在天空闪耀/
打电话给你
每天需要多少
永远和你在一起
忘记世界上所有的痛苦和悲伤
不管他们相距多远，
我会听到你的呼唤。
面对Beyond已经商业化的质疑，黄家驹也回应:“我承认我尝试过商业化，这是吸引粉丝的一种方式。如果我坚持放自己认为好的音乐，乐迷不理解不接受，就会抗拒，觉得无聊，不想再听音乐了。我认为它没有被刻意商业化。”
▲超越性能。来源:网络
现在看来，所谓的商业化，只不过是他们换了一种更柔和的态度与世界对话。
没人听的歌是没人听到的声音。这不是黄家驹想要的。
“如果做得太刻意，就会吃力不讨好。”他说。
在日本的失败让黄家驹重新思考他的理想。他的“海阔天空空”在哪里？
多少次遇到冷眼和嘲讽
永远不要放弃心中的理想
恍惚中失去某物的感觉
不知不觉，它已经褪色，我的心爱我
谁理解我
原谅我不羁的生活，放纵，爱和自由
我害怕有一天我会摔倒，哦不
任何人都可以背弃自己的理想
我不怕有一天只有你和我
▲表演的家驹。来源:网络
但是时间是如此残酷。没有人会想到这部创作于1993年的杰作会成为黄家驹的绝唱。
在过去的20年里，“广阔的海洋空”已经超越了语言，成为一种信仰和信念。然而，他再也听不见了。
03
1990年，一个被囚禁了27年的黑人终于出狱了。他一生领导南非反种族歧视运动，后来成为南非第一位黑人总统——曼德拉。
1990年，这位遥远的伟人与经济发达的香港联系在一起。
那些关于曼德拉和非洲人民的“我们生活的日子”在这个光鲜亮丽的大都市被传唱，人们的目光开始转向地球的另一边。
黑皮肤对他意味着什么
这是一生的奉献
在颜色斗争中
岁月把占有变成了损失
充满期待的疲惫眼神
今天，只有遗体
遇见我们生命中的日子
在风雨中保持自由
经过一生的流浪挣扎
自信可以改变未来。
问谁能做
歌曲发表后，黄家驹成为年度最佳香港作词人，Beyond成为世界宣明会代言人。
1991年2月，Beyond应世界宣明会的邀请去非洲看望第三世界的穷人，目的地是肯尼亚。习惯了高楼大厦的都市人，在这片热土上看到了世界极度不平衡的一面。
通过与当地人的深入交流，黄家驹学会了斯瓦希里语的“Amani”，然后向世界讲述了第三世界人民对和平的渴望。
无助而冰冷的眼睛
泪水悲愤地看着天空
有人抱怨战争结束时的痛苦是孩子
我向世界呼唤
Amani nakupenda
纳库彭达我们我们
……
权利和占有之间的斗争
无知和偏见之间的斗争
如果这里的战争结束了，怎么可能是和平
谴责战争是Beyond的态度。和平与爱是整个世界的理想。
▲非洲以外。来源:网络
黄家驹说:“当我去看第三世界时，我不只是看贫穷，而是看第三世界的变化；放眼未来的第三世界，以人类良知为出发点，用感性反思人类行为。非洲一直给人贫穷落后的感觉。我们认为无关紧要的材料可能在那里变成有意义的材料。世界不断向前发展，看到他们的生活停滞不前，真是遗憾。只要我们愿意稍微关注一下，他们明天也可以和我们一起前进。”
▲家驹给非洲孩子玩。来源:网络
他对第三世界人民的关心不仅限于音乐。
1990年11月11日，Beyond成立了Beyond第三世界基金，决定将粉丝俱乐部的收支盈余捐给世界宣明会，用于支持第三世界。
“我希望我们能带头，让其他艺术家也能给一些多余的钱来帮助那些有需要的人。”
▲《超越第三世界基金成立报告》。来源:网络
他计划出版一张非洲的照片，并将相册的所有收益投入第三世界基金。可惜这个计划提了四次，却因为经验不足、市场受众等各种原因被公司搁置，最终未能实现。
黄家驹和他的Beyond乐队没有站在世界的中心，但世界听到了呼唤爱的声音。
“音乐创作来源于生活。我们更愿意关注世界的趋势，给创作带来冲击。”
要知道，这个世界上还是有很多值得关注的人，也有很多被践踏的小理想。
如果你发现世界变了
偶尔，我会看到美丽的预言涌入
如果你从远处看这一切，
你会感叹世界上总有不安
……
你能听我说，告诉我离远点吗
总有古代的枷锁
没有反抗的智慧和勇气
到处都是残破不堪的泥土
你知道吗
远处的某个地方充满了无助的挣扎
永远看不到明天的方向
我希望你和我能拯救困境
1993年6月24日，这位呼吁和平与爱的音乐人在日本东京录制节目时不慎从舞台上摔下，受了重伤，随后陷入昏迷。六天后，6月30日，他不幸去世。
才31岁。
经过仔细计算，从Beyond Band组建到黄家驹不幸去世，只用了10年时间。羡慕人才，似乎从来没有这样过。
谁还记得在Beyond最早的磁带专辑《再见理想》中，有一首英文曲目《没有朋友的漫漫长路》，一个曾经疯狂追逐大卫·鲍依的摇滚青年，诉说着他的孤独和坚定。
我和我的影子一起移动
我和我的影子在一起
穿过这片空荡荡的闹鬼的土地
穿过这个空广袤贫瘠而痛苦的地方
……
天空中有一只鹰飞过
抬头看。只有孤独的鹰穿过天空
哦，没有朋友的漫漫长路
没有同伴的长途旅行
但我永远不会改变主意
我永远不会动摇我的信念
“我觉得自己像带着一把吉他，就像带着一把剑。”
▲黄家驹。来源:网络
我曾经走过“灰色赛道”，但“不要犹豫”。
沿着灰色的轨道走
水影充满了深渊
我的背充满了艰辛、遗憾和叹息
此刻你的眼里充满了泪水
世界已经不知不觉空空了
吴不想让你去
谁决定我是去还是留
把宇宙放在我心里
只想靠两只手
向理想招手
问题:天空有多高？心比天高
自信自己不会死，活到老
哦，我有一个发自内心的故事
亲手写下每一段
得失、快乐、悲伤和梦想
哦即使在创伤后也不会退缩
梦想总有一天会实现
找到我心中梦想的世界
最终可见
没有你的日子我们的生活，谁将与我同行？
事实上，你和我昨天
自从我们活到今天，已经发生了许多变化
只有顽强的明天路才会更加犹豫
累了，习惯了没有感觉
不要再担心任何事情了
谁愿意在夜间访问时留在我身边
陪我穿过黑暗，让我散去
孤独和痛苦
《逝去的日子》表明，有一种不能被遗忘的精神:自由、力量和爱。
在哪里追踪十个梦
温暖的爱情什么时候会降临/
面对选择，我背对着自己的初衷
我在不知不觉中了解了这个世界
多少天过去了
过去的一天还有多远
在逝去的日子里你有多少
失去的日子会改变吗
谢谢你，永远温柔永远坚硬的摇滚战士。
参考文献:
超越乐队:“内外”
邹主编:《我们生活的日子:传》，电子工业出版社，2012年
胡锡伯:《音乐与愤怒:游走于理想与现实之间:超越乐队歌词与香港文化研究》，西南大学，2011年
访谈:Beyond在日本的欢乐与愤怒，《滚石》杂志中文版，2006年7月
