与老赵头最初相识时，我二十有四，他年过四旬。思忖缘起由来，因我表妹夫的叔伯哥哥与他一个单位，而且是他的头儿，中间有人拉扯便成了朋友。与老赵头经历的往事，未必全部转化为记忆，我从脑海里努力打捞曾经，终因时光流逝只能记起几件与酒有关的小事。
听旁人唠叨，老赵头属于晚婚，讨媳妇困难。他年近三十才娶上老婆，并且比老婆大七八岁，所以他很少透露自己的真实年龄，连我与他交往多年，也不知内情。
有一次喝酒，我问他到底多大了？他嘿嘿一笑，这个，酒知道，你就从酒精度数上猜个大概吧。酒精度数有三十八度，有四十二度，也有五十三度不等，我哪能知道？这纯属逗我开心呢。老赵头听后哈哈大笑，要不你从我酒量上猜吧，便一个劲催我喝酒、喝酒。
老赵头于我，实有以酒会友之嫌。他长得有点像弥勒佛祖，身材魁梧，长耳垂，又大腹便便，大肚不但能容下欢乐忧愁，更能盛白酒、啤酒和红酒。嫂夫人常说：“让你哥少喝点，喝醉了拿你是问。”我作为愚弟哪敢对老赵头吆五喝六，他又把嫂夫人的话当成耳旁风，结果每每喝得一塌糊涂。家人拿他也没办法。
后来熟悉了，我经常去找老赵头，听他谈天说地。他年长许多，精通人情世故，一杯酒下肚，就能让他滔滔不绝。老赵头性格倔犟，嫂子也不是省油的灯，两人经常拌嘴。他说“结婚证就是卖身契，它让两个自由人变成了奴隶”，并一度怂恿我过单身生活，可我还是背着他谈恋爱，继而走进婚姻殿堂。我婚后偶有小吵，便跑到他那里蹭酒解愁，他说啧啧，后悔了吧。本来有几分沮丧的我，被他气得哭笑不得，我说非过出个样子来给你看看不可。
那年因为组织调动，我和老赵头到两个不同乡所在地工作，我距县城五十华里，他距县城二十华里，他的工作单位紧挨公路边，是我必经之地。老赵头常埋怨我路过时不落落脚，打个尖，就着小酒叙谈一番，他几番邀请我都没应承。那时我正值壮年，整日忙于事业，老赵头工作任务大，也忙，不想难为他，既浪费他的精力，又破费他的钱财，还是互不打扰好。
有一天心血来潮，看天色尚早，回城路过便到老赵头单位找他，他刚醉酒醒来，洗一把脸出屋招呼我进院。同事说他中午到村里办事喝多了，路上撞见一户人家办丧事，跳下车直奔灵棚，上了十元份子钱，跪下磕头嚎啕大哭，随行同事赶紧把他拉起塞进车里。院里同事说着老赵头的丢人事，笑得前仰后合。我不这么看，我知道老赵头菩萨心肠，见不得人有难，再说，那时的十元钱能顶现在的一百。
我有个瘦高挑儿朋友，是经老赵头介绍认识的。煤改气之前，我在平房居住，每年都要拉几吨煤炭，拉煤用车只好烦老赵头帮忙，他家祖居县城，乡亲多，就介绍用瘦高挑儿的拖拉机。第一次拉煤，我们三人喝得酩酊大醉，酒后瘦高挑儿开车与人剐蹭，被人狠揍一顿。第二天听说后我买东西与老赵头去看他，老赵头说，你这吃饭花钱，看人花钱，还不如雇车呢，我说只要乐意便是开心吧。
我岳父去世时，通知老赵头来攒忙。他说，我浑身都是力气，别的不会，我就负责劈柴吧，他一个人劈了一大垛柴禾，丧事没有用完。岳父活了八十一岁，按当时超过八十就算喜丧来说，顿顿有酒有肉。几个与老赵头熟悉并知道他底细的人，就撺掇他喝酒，但他只象征性喝几杯；老赵头说，治丧期间醉酒出丑，多丢人啊。看来老赵头还是掌握分寸的。
老赵头嗜酒，贪杯，爱酒如命。有一年，我发现一个秘密，他窖藏一坛好酒，我说分一半与我。老赵头嬉皮笑脸对我说：“唯酒与女人不外借。”我说你是个小气鬼，我还不稀罕呢。随后他说不是不给你，我这是七十度枣木杠酒，你不敢喝，要不你尝尝，我喝了一口，确实够冲的，辣得我呲牙咧嘴，连连摆手，算了、算了，还是留着你自己喝吧。
相熟的朋友都知道，酒桌上的老赵头喝多了，打个盹照样喝。我戏言：“有的人喝酒能睡着了，有的人酒醒了还能继续喝。”他一愣，马上睁开眼，露出狡黠的目光，冲我一边呵呵地笑，一边对我说：“打住，你是不是还没有走圈啊。”他精的很，一点都不糊涂。
老赵头自小没养成刷牙的习惯，一笑露出两排黄牙，引人注目。酒桌上有人嫌他不讲卫生，让他漱口。他振振有词：“我呼吸是漱口，喝茶是漱口，吃饭是漱口，喝酒更是漱口和消毒，你干嘛非要让我拿个刷子在嘴里来回鼓捣呢？”
平时他不修边幅，衣着随心所欲，邋里邋遢，但说话底气十足，嗓门洪亮，论人论事，为人坦荡，就连粗俗之事也不避人耳目。比如酒桌上遇到要顺气放屁，老赵头处世不做作，做人不掩饰，无论面对初交还是旧雨，他不拘小节，下气如雷，毫不顾忌。
距离制造时空的障碍。因去年秋后我到海南暖冬，与老赵头间隔半年没有音信。五月份从海南回来后，有一天我带着小外孙去公园里玩耍，碰到一位打扫卫生的老伯，当得知他和老赵头是一个村时，闲扯中提起他，老伯说：“他已经去世了，你知道吗？”我感觉十分意外，便追问：“什么时候的事？”
老伯说：“大概是正月中下旬吧，具体日子不记得了。那天几个朋友去他家做客，中午喝了不少酒，下台阶摔了一跤，拉到中医院，后转到邢台，再也没有醒过来。”
我回家说与妻子，她也很震惊，说：“怎么好好一个人，说没就没了呢。”
隔天我碰到瘦高挑儿朋友，埋怨他没有通知我老赵头离世。他说：“你在海南，那么远，通知能回来不。”我说起码可以给他上个份子钱，他说：“钱不是万能的，能见上一面吗？能挽回他的生命吗？没用的。”我听后哑口无言。
去年入冬前，我与老赵头相见，劝他去海南暖冬，也是他女儿的意思，他大女儿在海南万宁有两套房产。老赵头不为所动，说离家远了就没酒友了，我说你可以找我啊，他撇撇嘴，你现在不怎么喝了，没意思。
老赵头还说，听说你好写点东西，今后如果写到我，不要提真名，酒仙、酒圣一类不要写，如果现在我喝死了，我喝的酒，小型闷罐车盛不下，就用“酒罐子”吧。我觉得用它是对逝者的不敬，只好改用“酒友”了。谁知他一语成谶，最终死在饮酒上。
去年冬最后见他的那一面，也是今生的永别。可我总算知道了他的真实年龄，据公园打扫卫生的老伯说，挽联上写着他终年七十八岁。
