文同·黑柳彻子

小时候有一次突然觉得心里“真的很开心”。这是一个黄昏，大雨倾盆而下，但我的父亲已经完成了他的工作，回到了家。我的家人在那里，甚至牧羊犬也进了房子。光线很亮。我和哥哥坐在餐桌旁，等着妈妈吃完饭。我的内心很平和，因为“大家都在一起，大家都在家”。爸爸对妈妈说了些什么，妈妈看着爸爸笑了，我们也是。我心里感到高兴。

半个多世纪过去了。在过去的20年里，作为联合国儿童基金会的亲善大使，我去过许多儿童需要帮助的国家。

去年，在西非的利比里亚，我遇到了曾经是内战童子军的孩子们。当孩子们十岁时，他们被迫拿起枪，参加枪战，向成人和儿童开枪。许多孩子与家人分离，成为孤儿。我也遇到过很多营养不良的孩子。

海湾战争结束五个月后，我去了伊拉克。由于多国部队的高精度轰炸，伊拉克的所有发电站都被摧毁了。没有电，河水就无法净化，自来水管里的水也无法流动。巴格达的居民甚至去底格里斯河打水，然后直接喝河水。但由于城市无法进行污水处理，厕所的污水甚至流入河流，大量儿童感染伤寒或腹泻等传染病。综合医院什么病都治不好，牛奶、药品、手术用麻醉药、预防用疫苗都用光了。因为停电，不能进行肾透析，所以什么都不能进行。每天早上，医院门前的妈妈们抱着生病的孩子排队，体温高达50℃。我曾经见过一个婴儿，因为营养不良，他的脸几乎像一个老人。本来宝宝的脸和嘴唇应该是圆滚滚的，但是孩子的脸上却布满了皱纹。对于一个刚刚三个月大的宝宝来说，他的腿就像木筷子，上面布满了从大腿开始的皱纹。那个孩子突然看着我的眼睛。他才9个月大！那一刻，我发现孩子的眼睛完全干了，仿佛是老人的眼睛。孩子眼里流露出绝望，这很难像孩子眼里说的“我为什么这样？”我还发现，不仅仅是这个孩子，那些早逝的婴儿也睁着眼睛看世界，眼睛就像老人的眼睛。他们似乎想再看看这个世界:“我的生命如此短暂，我应该好好看看！”

在非洲的卢旺达，由于胡图族和图西族之间的冲突，数百万图西人被杀害，这真的很可怕。部落冲突结束四个月后，我去了卢旺达。当时，被屠杀的人的尸体仍然随处可见。屠杀进行的时候，孩子们在尖叫和垂死的呻吟中跑来跑去，亲眼看到自己的父母、兄弟姐妹被杀害。孩子们不明白发生了什么，所以他们和大人一起逃走了。在这些孩子幼小的心灵里，他们留下了深深的伤痛，因为他们以为自己的家人是因为自己的错误而被杀害的。

“因为我对妈妈做了错事，妈妈被杀了。”“因为我没有按照父亲说的去做，所以父亲被杀了。”孩子们对胡图族和图西族一无所知，他们只怪自己。疟疾在难民居住的难民营中很流行，每天有成千上万的成人和儿童死亡。在一位死于疟疾的母亲的尸体旁，一个小女孩静静地坐着。孩子这样想:“妈妈是因为我才死的。我母亲想帮助我，但她自己死了。”小孩子就是这样自责的。那是我第一次了解到，无辜的人把自己没有做错的事情当成自己的错。为了防止感染，人们用铲子把死于疟疾的人的尸体推进深坑里掩埋。看新闻节目的时候，看到大铲子的车斗里，孩子们的尸体和大人的尸体混在一起，孩子们的脸上都是愁容。“这个孩子为什么会来到这个世界？”但我知道，孩子没有怨言，至死对大人依然有信任。

在面对美丽的加勒比海的海地，由于长期的独裁统治，80%的海地人失业。父母无法抚养孩子，所以孩子走出家门，成为街头儿童。即使是成年人也有80%失业，当然也不会有工作给孩子做。绝望的女孩们不得不出卖自己。据报道，海地72%的卖身者都感染了艾滋病。这一切都是因为贫穷。一个在墓地卖身的12岁女孩跟我一起对电视台的摄影师说:“买我吧！”

当被问及“多少”时，她说:“六个古尔顿就够了。”

如果换算成日元，只有42日元。

当被问到“你不怕艾滋病吗？”，女孩回答，“就算你得了艾滋病，还能活几年吗？但我家连明天的饭都还没定下来。”

这孩子用42日元养家。我真的不会说话。

也有孩子因为家里穷上不起小学；生活在地雷阴影中恐惧和颤抖的儿童；因营养不良、缺乏蛋白质导致脑残疾的儿童，不能站立和行走，不能说话，在地上爬行；遭受干旱的儿童；走5公里去取水喝的孩子…

就这样，地球上的很多孩子一边为家庭和自己的命运担忧，一边拼命地求生。只有一小部分孩子能喝干净的水，有足够的食物，接种疫苗，接受教育。

“什么是真正的幸福？”当地球上所有的孩子都能心安理得、满怀希望地生活，可以说是真正的幸福。就这样，小时候下大雨的那个晚上，在家感觉“好幸福”，可以说是真正的幸福。

孩子把自己关在家里，拒绝上学，家庭暴力，孩子自杀，家庭崩溃，杀害自己的孩子，虐待动物，等等。而一个没有这些问题的家庭可以说是真正的幸福！

“能和家人相视而笑的家庭”并不是什么新说法，但在我看来，却是“真正的幸福”。