“叮~”刚进入广州体育中心商务区，手机就传来提示音，紧接着是两个详细的地址播报。他从黄色的口袋里拿出手机看了一眼，然后开车去了下一个目的地。
太阳渐渐退去，风渐渐变凉。在商业区，万灵汇、太古汇等写字楼里的男女乘电梯鱼贯而出，地铁里名为“死亡3号线”的限流栏杆依次竖起。在排队等候的人们挤进地铁之前，天河北路中信广场和天河路天河城的灯光依次亮起。
在白天和黑夜的交汇处，于颖开始了他的7小时长跑。
走过黑夜
美团外卖数据显示，今年上半年宵夜外卖订单最多的城市是深圳、广州和北京。21:00-22:00，广州外卖订单占夜宵订单总量近六成。
到达贾政广场后，于颖从商家手中接过货物，放入黑黄布制成的保温箱中，然后戴上黄色头盔，骑上黑色电动车，再次出发。
于颖是外卖骑手。2018年8月，他完成了在深圳电子厂的仓库管理工作，来到广州体育中心商务区开始送餐。电子厂的工作枯燥乏味，一天比一天重复。他想跳出来。更重要的是，他听说外卖骑手得到了更多的工作和更多的报酬。
一个月的白班后，于颖自愿在晚上送食物。在他所在的天河东路德信幼儿园附近的外卖站点，约有100名外卖骑手，其中23名骑手负责夜间送餐。于颖喜欢晚上。晚上在超市吃饭逛街的人很少，商家也不会卡在仓库里。路上行人车辆少，送餐会顺畅。而且21点以后送餐顾客的单价会更高。
外卖骑手的装备
“卡仓”是外卖骑手送餐时使用的专用术语。是指商家因订单量大而无法及时备餐的情况。这种现象经常发生在午餐和下午。每天下午，写字楼和学校的茶点订单猛增，很多人一次喝几十杯。卡仓是必然的。
晚上喝茶的人少了，“卡仓”的情况也少了很多，但还是会有意外发生。10月18日晚9点30分，与于颖在同一工地工作的程海群接到了伊萨卡娅的订单。消费金额260元左右，预计发货时间22:55。程海群无奈。他拿起香烟，坐在电动车上抽烟。“卡仓”在晚上很少见。盛海群吐出一句。
原来，在这一个多小时里，成海群可以发更多的订单。虽然晚上9-10个订单可以同时发货，但总是一个接一个，从来不会停。偶尔下大雨的时候，会同时冒出四五个订单，晚上大概能跑20个订单。
程海群住在广州市海珠区琶洲。他每天开着电动车30多分钟去体育中心上班，妻子则待在家里照顾5岁的女儿和7岁的儿子。上午10点，作为现场的领导，他会和团队成员开会，然后接三个小时的外卖。晚上是他一天工作的真正开始。喜欢夜晚的原因和富余差不多，人少钱多。有时下班累了，程海群会坐在或躺在外卖站点三个相连的铁凳子上。他说，当他累的时候，他会睡一会儿。旁边的同事开玩笑的问，还得休息吗？盛海群羞涩地笑了。
越是傍晚，广州体育西街就越热闹
越到深夜，路上的车流越少，但在大街上，你总能看到一辆又一辆载着蓝色或黄色保温箱的电动车呼啸而过。每天晚上，于颖和程海群骑着电动车，北至广州东站，南至珠江新城，东至暨南大学，西至广州动物园，将餐厅、水果店、药店、超市与居民小区串联起来。
美团外卖数据显示，今年上半年宵夜外卖订单最多的城市是深圳、广州和北京。21:00-22:00，广州外卖订单占夜宵订单总量近六成。
便利店之谜
一天晚上在门边，一个小男孩拖着他的行李箱，买了一桶爆米花，一瓶水和一朵玫瑰。女朋友想分手，他想赶深夜航班去成都恢复...
超市和便利店的外卖订单越来越多。10月18日晚22点20分，于颖在接受时代财经采访前，刚从超市送了4瓶矿泉水和瓶装奶茶饮料到小区。
晚上超市的订单通常是矿泉水、饮料和零食。因为超市的商品单价低，为了让送货成本更划算，很多顾客一买就会买很多。
当晚11点，于颖从体育东路往花城大道送了一大箱矿泉水。他气喘吁吁地把水扛在肩上，忍不住在目的地的电梯里自拍。有电梯是幸运的。不是没有尝试在9楼搬运三袋30公斤的大米。命令是系统发出的，于颖只能承认自己运气不好。
大型超市营业时间短，一般晚上10: 00前关门，晚上的日用品外卖订单大部分是便利店，24小时营业。中国连锁加盟协会发布的“2019中国城市便利店发展指数”显示，广州24小时便利店占比67.4%，而北京24小时便利店占比仅为45.5%，南北差异明显。
广州街头的便利店
社区便利店的生意通常在晚上开始。
今年1月，家住深圳龙岗坂田地铁站附近的方，在自家小区楼下开了一家连锁便利店。她向时代财经透露，晚上买东西的顾客比较多，消费高峰在晚上6点到8点，占她每天营业额的近三分之二，高峰在晚上8点到10点半。
因为她丈夫和她丈夫都失业了，楼下的商店租不出去。方觉得便利店的门槛低，于是就开了这家店。在商店里，方需要清理、整理货架、补充货物、下订单、检查货物的保质期、清理退货，有时还需要向烟草专卖局订购货物。一般白天她会完成这部分工作，晚上只负责招待顾客和收银员。
晚上，更多的人来买香烟和啤酒，还有人来买花。方很喜欢花，但目前她还不能任性地玩花。近年来，由于丈夫投资不善，家里经济状况每况愈下，40岁的她正在经历中年危机。她需要感情才能生存，所以她在一家30平米的便利店卖花。
方记得，有一天晚上在门边，一个小男孩拖着他的行李箱，买了一桶爆米花、一瓶水和一朵玫瑰。女友想分手，他想赶深夜航班去成都养伤。他感到非常难过和不安，希望花能帮助他。时间长了，男生再来便利店的时候，总会带一个女生。方不知道这是不是那个时候的女孩。
晚上10点半，方把店关了，小区里的另一家便利店一直开到零点。因为小区的入住率不太高，深夜来店里的顾客数量变得很少。方认为，除非晚上10: 30到早上8: 00的营业额能够支撑起一份劳动工资，否则一天24小时运营是没有意义的。
深夜，广州街头的一家24小时便利店
但是和年初相比，方觉得便利店的生意越来越差，很大一部分原因是便利店的数量越来越多。
根据Speedway研究院的相关报告，2018年中国便利店数量达到12.2万家。但在激烈的市场竞争下，能坚持下去的便利店越来越少。在相距不到100米的广州解缙中路，两家便利店门口贴着“旺铺换车”的纸条，而马路对面，两家知名连锁便利店已经在一两个月前清仓空。
便利店是为生活而开的。方希望尽快独立开一家温馨浪漫的花店。
孤独而狂欢的街道
习惯了夜晚的小龙虾白天想回到餐桌上，但越来越多的餐饮品类都瞄准了夜市。
晚上9点，锁完花店的门，王瑶洁回到家，打开外卖app，点了一份零食。他什么都可以自己做，但是他不会自己去，除非他吃宵夜。他选择点外卖。
从银行到裸辞几个月后，王瑶洁在东莞开店卖花。他自己看店，每天早上9点开门，晚上9点关门。尽管附近大多数花店晚上10点关门，有些甚至开到晚上0点，但王瑶洁不想太累。
当他晚上回家时，他很容易感到饿。他的大多数朋友都结婚了，没有同事。很难找到能一起出去吃宵夜的人。只点一份外卖，海鲜面，柠檬茶，长沙臭豆腐...什么都吃，但只吃外卖。
他觉得一个人吃宵夜太孤独了。
晚上，餐厅“一人吃”不是主流。人们三三两两地走在一起，吃着菜，有说有笑。在广州，有几条著名的宵夜街——宝冶路、元村亨街、帕迪...到了晚上，整条街突然都醒了，笑声和欢笑声此起彼伏。
晚上，人们在宝冶路吃饭
广州宝冶路周大龙的小龙虾店每天下午5点才开门，但要等到店内完全热闹起来后，才是晚上7点或8点。
在周大龙看来，小龙虾和黑夜是绝配。吃小龙虾要穿围裙，用手剥虾，需要相对空的闲暇时间来品尝。它具有社会属性。
这是一个漫长的夜晚。它适合剥虾。
19年前，周大龙还在做日间生意。他在江苏省南京市经营一家广东餐馆。当时从南京进口的盱眙小龙虾，因为个头大，味道好，引起了排队的趋势，于是他尝试在店里介绍了几种小龙虾的菜品。南京体育馆建成后，粤菜馆被拆除。2006年周大龙干脆回到广州，在宝冶路开了第一家小龙虾店。然而，小龙虾在当时的羊城并不是网络名人。在很多人的认知里，小龙虾不是很卫生。开业第一年，周大龙的餐厅生意有点冷清，第二年又出现了一些回头客。后来生意逐渐好转，从最初的一层小卖部逐渐扩大到1000平米。
2015年底，大量资本开始进入小龙虾市场，行业迎来“井喷”。小龙虾成了超级网红，主题店一家一家开，但闹过之后，大部分都失败了。周大龙的小龙虾店也受到影响，原材料价格被哄抬，生意被抢占。他尝试着做鸡汤等家常菜，但随着房租上涨，家常菜空利润微薄，营业额上不去，于是将主业重新聚焦在小龙虾上。如今旺季，周大龙单店一夜就有200多单，淡季一夜就有70-80单，生意自然不如旺季。
周大龙小龙虾餐厅的萎缩表现也与宵夜街宝冶路人气下滑有关。近几年宝冶路的餐馆置换率很高，很多餐馆来了就后悔离开。与往年的噪音相比，宝冶路上的“夜晚”时间越来越晚。有时候，“夜晚”似乎从未来临。
晚上宝冶路
周大龙告诉时代财经，宝冶路的熬夜市场每年都在下降。一方面，租金成本过高，10年间租金上涨了5倍左右；另一方面，由于不让外地人外出政策的影响，人气迅速下降。
不过，小龙虾生意还是很火爆的。美团外卖数据显示，2018年，仅广州就消费了520万公斤小龙虾，全国最高。然而，人们更愿意点一份外卖，在有综艺节目和电视节目的房子里吃。美团外卖的数据显示，2018年广州小龙虾外卖订单占小龙虾总量的85%。
为了吸引年轻人，周大龙也开始在Tik Tok上做广告，加强在评论网站上的推广。周大龙考虑把下一家小龙虾店开到商场，不做夜市生意。长期的通宵工作让他觉得有点累。而且愿意通宵工作的人少，员工流失率高，商场不会有这样的苦恼。他觉得现在的交通都在商场里。
习惯了夜晚的小龙虾白天想回到餐桌上，但越来越多的餐饮品类都瞄准了夜市。
今年6月，潮汕牛肉火锅餐厅陈吉顺和开始将广州部分门店的打烊时间延长至凌晨2点，并在网上推出了宵夜套餐。负责策划和推广陈吉顺的周波告诉时代财经，过去高峰期后期顾客等得太久，晚上9点牛肉不多，用餐体验也不是很好。增加小吃摊后，陈吉顺增加了送肉次数，在门店人员成本可控的情况下，多出来的小吃时间补充了门店的收入。
据悉，陈吉顺经营良好的门店夜间出勤率可达50%，而正规门店的出勤率在20%-30%左右。
晚上10点，在网上名人的面包店外还排着长队
川渝风味面馆“遇见小面”自去年8月起在广州开设了3家24小时营业的门店；星巴克和奈雪的茶今年已经在深圳、北京和上海开了酒吧，除了咖啡和茶之外，还在晚上寻找新的增量...
于颖也想开一家茶叶店，但他还没有决定是白天开还是晚上开。
结局:南方的夜很长
晚上的订单总是一个接一个。如果于颖没有在外卖系统中及时下线，下班时间会不断延长。
10月21日凌晨2点，于颖从广州天河体育东路的泉源堂药房，将一袋药品送到天河直街的华苑大厦，然后骑电动车来到石牌村，结束了一天的工作。
广州街头的24小时药店
于颖有时会感到有点难过。他一个人在广州，每天早起跑订单。但更多的时候，他并没有太多的想法。他想赚钱，他想赚很多钱。然后他开了一家茶馆或餐馆，找了一个女朋友，结婚成家。
在过去一年左右的时间里，于颖从未休假。他每天在街上走来走去。他能跑多单，后来熬不住去看医生，发现腰椎拉伤。
下线前，于颖看了看今天完成的订单量。如果目标没有完成，时间还早，他还会继续跑。如果太晚了，他会振作起来，明天继续努力。
累计订单量是一条条通往茶店的石头路。
下班回家的路上，程海群想给女儿和儿子买点吃的，但他以为他们都睡着了，就放弃了。
回到家，程海群洗完了澡，玩了一会王者荣耀，刷了一会Tik Tok。指针转向2:30，他准备睡觉了。
盈看着今天的头条，慢慢闭上了眼睛。
然而，夜晚还没有结束。屋外，餐厅的沸腾还在继续。24小时便利店还亮着灯，只有一个小窗的药店值班药师还在整理药品...
南方的夜很长。
策划:协调人:执笔人:詹丹青王燕珠、军
