没想到这辈子有机会在直播上看到丁武煮红烧鱼烤葱油饼。

丁武是谁？唐朝乐队主唱，中国摇滚乐的见证者和奠基人。

据说丁屋做饭的视频在网上特别受欢迎，因为都是家常菜，技术纯熟，易学。

摇滚圈的大牌都在与时俱进。梁龙成功转型美妆博主后，丁武转型美食博主。

他做的煎饼放的油不多，但是看起来又绿又香；他煮了红烧鱼和浓浓的红烧汤。为了考虑女儿不吃辣，他还特意做了一半不放辣椒。

丁武的粉丝都傻眼了:“唐朝！重金属！中国摇滚老大哥！活着做大葱！”

1994年，当唐朝乐队主唱丁武在“中国摇滚力量”演唱会上高喊“菊花、顾剑、酒，被咖啡泡在嘈杂的亭子里”这句话时，台上的丁武和台上热情的歌迷们，谁能想到，20多年后，丁武会被一个小女孩变成一个柔软的手指。

现在在丁武，戒烟戒酒，熬夜，爱女狂魔和超级爸爸。

“我曾经相信摇滚乐，但现在女儿是我的信仰。”他已经57岁了。说这话的时候，让我想起了古龙笔下的不败刀神傅红雪，一生浪子，最后照顾女儿。

丁武和女儿米可 丁武和他的女儿三木

01丁武和父亲

丁武总说自己是误打误撞来到这个世界上的，因为他已经有了两个哥哥，所以在母亲怀他的时候，空军兵的父亲非常想要一个可爱的女儿。

无独有偶，妈妈怀孕的时候，各种迹象也表明她是一个胃尖的女儿，爱吃甜食。

1962年12月30日，他因为全家的意外来到这个世界:那是虎年，他注册的时候想给它取名“丁虎”。结果登记负责人没听清楚，写的是“丁五”。

丁武画作里，儿时记忆中的东北 在丁武的画中，童年记忆中的东北

1968年出生于北京，籍贯江苏泰兴，6岁的丁武随父母来到黑龙江，虽然只生活了四五年，但性格却被这片黑土地塑造:“我的性格大部分是东北给的，我无拘无束。

南方给他血肉，东北给他筋骨。

10岁之前没上过学的丁武，5岁开始学画画，学吉他也是个错误:母亲让他学钢琴治疗脉管炎。

年轻时的丁武，像不像三宝？ 丁武年轻时长得像三宝吗？

丁武是一个身高1.86米，留着长发的男人。他熟悉的人都很了解他，知道他的性格，远没有他看起来那么“狼”。相反，他害羞又温柔。

这是因为丁武有一个暴戾的父亲，他觉得自己一生所受的“磨难”在小时候就已经结束了。

“我的本性完全被压制在我父亲的棍子里。小时候，我很调皮，很叛逆。我总是在家里搞活动。当我制造事件时，我让我的父母很生气。最后惹他生气的结果是被打了。就这么简单。所以，过了十几年，其实基本的脾气当时就磨破了。出门后看一些东西，就会平淡。”

我父亲反对丁武的摇滚。为此，他有一次在父母面前砸吉他。

丁武画作里的父亲与自己 丁武绘画中的父亲与自己

2012岁，丁武离家，与父亲的交流越来越少。

在他父亲晚年的最后几年，他因为中风躺在床上，几乎不能说话。直到父亲去世，丁武才意识到自己越来越想念父亲。

2008年，唐朝发行了第三张唱片《浪漫骑士》，是丁武写给父亲的。

“我想知道你父亲是什么感受，是秋风暮日的忧伤，还是逝去的浪漫。”。

成为父亲后，丁武终于理解了父亲。

02丁武与摇滚

12岁时，丁武家里有一台录音机。从那以后，他一直被音乐所困扰。

“我无法形容。我只知道这首歌太好听了。我喜欢。它叫吉他。我总是对自己着迷。我将学习并做到这一点。”

1982年，20岁的丁武从北京工艺美术学校毕业后，在北京一三二中学当美术老师。画画让他赚了钱买了第一把吉他。

1985年，尽管父母反对，丁武还是辞去了工作，离开了家。

1987年，他与李托马斯和王文杰成立了黑豹乐队，丁武是主唱。但由于与当时乐队的经纪人意见不合，丁武离开了黑豹。

1988年丁武离开后，窦唯加入了黑豹。

1988年，丁武另起炉灶，与张炬、郭德纲等人组成唐朝乐队。

左：张炬，右：丁武，摄影：高原。 左:张炬，右:丁武，摄影:高原。

唐朝建立后的第二年，27岁的丁武去了新疆。在他去那里之前，他一点也不知道。他只是向往塔什库尔干，以为那是天堂。

他们去了那里之后，就傻了。他们没带多少钱。他们像背包客一样逃跑了。当他们到达和田时，离塔什库尔干还有几天，不能走路。

“如果你不回来，你会饿死，或者你会害怕。那时已经两个多月了，然后你会沿路乞讨回来。后来在报纸上看到一个朋友在新疆演出，我就去健身房跟他借钱买火车票，但是收获特别大。”

回国后写了一首歌:《太阳》，收录在第一张专辑《梦回唐朝》。

这段经历提高了丁武的人生门槛和对苦难的宽容。

“当我可能遇到一些事情或者遇到问题的时候，想到在新疆的经历，我什么都不怕。我说我饿了，没死。如果我饿了，我就去要吃的。”

虽然90年代被认为是中国摇滚的黄金时代，但在丁武的印象中，那是一段岌岌可危、经济窘迫的记忆。

唐朝乐队刚成立的时候，每次去演出或者排练都会熬夜。公交车已经下班了，要从五道口走到南苑机场。我实在走累了，所以到处躺着。有时是汽车站，有时是码头下，有时是水泥管...这种旅程一周至少要走一次，印象最深刻的一次是他累得躺在白菜地里，裹着一件军绿色的外套。

这一经历在多年后被他画成了一幅油画，他戏称为“停菜”。

丁武背后就是他的油画《歇菜》 丁武的身后是他的油画《停菜》

1992年，唐朝乐队发行了首张专辑《梦回唐朝》，震惊了整个乐坛。不仅在mainland China、港台地区爆红，在新加坡、韩国也卖出了200万张专辑。

“唐朝”这个名字被无数粉丝传颂，丁武独特的嗓音和高亢的嗓音从此成为他的标志。

1994年12月17日，唐朝乐队与“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇在红磡体育馆举办“中国摇滚力量”音乐会，轰动一时。那一天的辉煌还在粉丝心中:中国摇滚最璀璨的时刻。

左起：何勇、张炬、张楚、丁武。 左起:何勇、张炬、张楚、丁武。

曾经被四大天王“承包”的红磡，当天坐满了近万名粉丝。

那一天，如果说是收获中国摇滚乐铁杆粉丝的一场战役，那就是唐朝打得漂亮，唱的《飞鸟集》和《抉择》。

丁武回忆起20多年前的表演:“表演的时候，感觉就像在球场上。当所有的粉丝都在喊的时候，舞台上一点声音都没有，从头到尾都是这样。”

有意思的是，1994年丁武和摇滚迷对“中国摇滚势力”的看法不同。

接受采访时，他说:“那时候，还不是黄金时代。乐队只出了两三首歌，唱了不超过10首。真正的大型演出是红色的。黄金时代怎么样？”

1995年，张炬之死沉重打击了唐朝乐队，标志着中国摇滚乐的黄金十年戛然而止。

唐朝乐队不景气，和中国摇滚一起上下了20多年。丁武”已经习惯了观众的默默来来往往，就像一颗鹅卵石躺在河底。他曾经说过，希望唐朝乐队成为中国摇滚乐的铺路石，成为一句口号。”

2018年，加入摩登天后空后，56岁的丁武发行了新专辑《一念》。尽管她对这张金属风格的专辑褒贬不一，但她确实能感受到画家和摇滚音乐家双重身份之间的反差。

有人问他:摇滚的核心是什么？

答案是:“摇滚是一种文化符号，体现在青少年最灿烂最懵懂的生活中。那个时间点是最犀利、最准确、最直接、最直白的，然后你回味无穷。”

03丁武与张炬

唐朝乐队的贝斯手张炬，1970年出生于湖南。1995年5月11日，他像往常一样骑着摩托车去找女朋友。但是路上出了车祸，成了告别。

随着他的离去，丁武第一次感受到了锥的“心痛”。

“他刚死的时候，我哭了。真是令人心碎。也许这只是人生中的这一次。这种事情很难说是生理反应还是化学反应。反正家人去世后我也不会那么心碎。”

左起：刘义君、张炬、丁武、赵年 左起:刘义君、张炬、丁武、赵年

每年的5月11日，丁武都会去张炬的墓前，看望他，陪他喝一杯酒，和他聊一会儿天，坚持了20多年。

张炬的题词是朋友为他写的:“与三皇五帝相比，你是后人，与五千年文明古国相比，你是新人。但是，你和你的同事创造的唐朝，用你的开拓行动向世人证明了你是一代音乐家...你带走了年轻的生命，却把金子洒在了大地上，因为音乐永存”。

丁武和赵年来看望张炬 丁武和赵年来到张炬

“每次你站在墓前，你之前记忆中的碎片和你离开后的空永远的白色永远是矛盾和交织的。那一刻，说什么都没有多大意义。微风拂过，山间的蒲公英花絮飞舞，仿佛在向我们展示它们简单而极端的生活……”

丁武说，张炬走后，他只能自言自语:“我一个人的时候，我内心的两个丁武在那里说话。他们说话的时候，你只是一个肉身，没有办法。”

张炬死后，丁武组织了许多纪念活动，但当他发现有人试图赚钱时，他就不再举办了。

1996年《再见张炬》之后，唐朝乐队直到1998年才发行新专辑《浪漫》。然而精神没了，乐队跌到了低谷。

2005年5月，在张炬逝世十周年之际，专辑《礼物》发行，栾树担任制作人，许巍、周晓鸥、张楚、高琦、汪峰、李延亮、蒋欣等人参与录制，只用了一个月的时间就完成了，送给了张炬的家人。

“时间留下了美丽和混乱。我很高兴我们能有幸演唱，”Gift的专辑封面如是说。

04丁武和窦唯

作为黑豹乐队的前主唱，以及中国摇滚圈的响当当的名字，丁武和窦唯有着千丝万缕的联系，他们的名字都可以提及，但最著名的是一场“骂战”。

2006年4月，与高远离婚两年后，窦唯指责高远在演唱会上没有告诉自己就把孩子带走了。

在与高原的这段婚姻中，窦唯甚至在采访中将其形容为“一个阴谋”:“我认为在高原嫁给我是对丁武的报复，孩子是一个有计划的阴谋！”甚至指着丁武的性格说对方和很多女生玩过。

稍微了解一下窦唯和高原之间过去的人都知道，高原和窦唯在1994年拍摄《暗梦》专辑封面时相识，就开始相爱了，而窦唯则在王菲和高原之间摇摆了五年。

即使在1996年窦唯和王菲结婚后，这段婚姻也一直有一个平台期。

1999年，窦唯和高远在香港举行记者会，宣布“高远是我的女人”。同年，王菲的窦唯离婚。

2006年，窦唯指控其“阴谋论”后，丁武夫妇以丁武妻子汀洋的视角写下“回信”回应。

在这封信中，丁夫人展示了她的教养，但她也表达了自己的愤怒:“我的丈夫是一个平庸的人，他经历了唐朝乐队近20年的悲欢离合，走出了自己封闭的世界。”“我们从来没有学过表演，所以我们就利用这个势头搞了个炒作，但我也可以看人表演，不要说我虚伪，我就是觉得难过。”。

信的最后写道:没有人指责他，只有默默祝福他，早日“飞越疯人院”。

05丁武和他的女儿

丁武40岁之前的生活和40岁之后是一样的，因为两个女人变了:老婆和女儿。

2003年，41岁的他在一次聚会上认识了云南白族姑娘汀洋。2006年2月7日，他们登记结婚。说起神奇的缘分，两人之前都是未婚，但在相爱的过程中，逐渐被吸引，融合，甚至互相依赖。

2011年7月6日，我的女儿出生了，名叫米可。

女儿的名字与滚石乐队主唱米克·贾格尔谐音，还有另一层意思:“米”是汀洋的“木头”加上两只兔子耳朵，因为女儿是兔子；“可”是因为丁武和汀洋的名字里都有“丁”，而丁甲又多了一个人。“丁+口”是“可”的意思。

汀洋被这样一个事实感动了，剖腹产后，女儿在医院住了5天，分娩后，女儿还要喂奶和排便。丁武在医院那五天基本上没睡。

“白天照顾我，晚上照顾孩子。连护士都看得出来，他之前一定是精心准备的。5天后，他瘦了几磅。”

我女儿是从天上来的小棉袄，这样丁就放不下心了。

我戒烟了，我已经十多年没有戒烟了。为了女儿，我戒了酒，戒了熬夜。

“人到中年，就应该放手。其实没有什么是放不下的。”

别人家是严父慈母，他们家是严母慈父。丁武说:“作为父亲，我会比父亲更成功。”。

的确，丁武是一个真正的宠女，她8岁的女儿热爱天空。

翻看他的社交媒体，几乎每次谈到女儿，语气都是柔和甜蜜的。

鼓手赵年说:“感情上，老丁是一个粗线条的人，但当了父亲之后，他有了很多精致的东西，那种精致是在当了父亲之后才出现的。它是那种爱，爱和关心。简而言之，这已经成为一种责任感。”

丁武说:以前摇滚音乐是我的信仰，现在女儿是我的信仰。

“我可以为女儿付出更多的东西，甚至生命，甚至一切，我都可以。我现在做的一切都是为了她。做事的时候会更清晰，更积极，会明确区分什么该做，什么不该做。我觉得这就像找到信仰。”

我不知道命运还是巧合。现在好几个摇滚巨头都成了女儿奴:窦唯有三个女儿，丁武和何勇也有一个女儿。丁武的女儿在百日宴上，何勇还抱着小米说:“以后让我女儿。和女儿组个乐队！”

一代摇滚大佬，毕竟如来是中年人，好像没什么毛病。

他的声音不再嘹亮，唱的不是“菊花、古剑、美酒”，而是“尘、石、骨千变万化，理、容、真、退”。

他那一代的“六先生”终于在管虎导演的电影《六先生》中英雄式的退场了:影片中，一个骑着自行车，背着吉他向李易峰问路的中年男子就是丁武。

他觉得提问者发挥了他的“本我”，“的确，要表现那一代人，必须有这样的状态”。

有人说，丁武的性格就像橡皮泥，外界很容易改变，但他说，他更像是一个装满沙子的沙袋，虽然柔软，但越打越硬。

今天的主人:一把刀。未经授权禁止转载。