“我将在巴黎的暴雨中死去”是秘鲁诗人巴列霍的一首诗，他在1938年的去世证实了这首预言诗。瓦列霍之死由作家波拉尼奥在《佩恩先生》中重构，读者得以将自己投入“无法逃避的噩梦”，通过佩恩先生的感官触摸到一个“无法解读的谜团”。

佩恩先生

罗伯托·博拉诺/书，朱敬东/译

上海人民出版社，2019年5月

小说采用第一人称视角，具有身临其境的效果。故事发生在法国巴黎。小说中的“我”叫皮埃尔·佩恩，是一个催眠师。一天，他崇拜的雷诺太太邀请她去治疗朋友的丈夫瓦列霍的怪病。但从那以后，“我”总觉得自己被神秘的西班牙人跟踪了，出现了一系列的幻觉反应。我不认为我在巴列霍的治疗中扮演重要角色，但西班牙人站出来用金钱贿赂我，阻挠我治疗巴列霍。当“我”从无知中嗅到了一种阴谋，决定去医院探望瓦列霍时，却被医院的护士阻止了。

更可怕的是，“我”突然与雷诺太太失去联系，潜入医院却陷入“迷宫”。当我再次遇到雷诺夫人时，我发现她已经结婚了，瓦列霍已经死了。这个事实带给雷诺太太无痛的悲哀，却带给我“间接杀人”的沉重感。死者的身份终于揭晓。原来瓦列霍是一位鲜为人知的秘鲁诗人。

波拉尼奥:关于佩恩先生

许多年前，在1981年或1982年，我给佩恩先生写过信。它的命运不同寻常，有点冒险。它获得了西班牙托莱多市政府颁发的菲利克斯·乌鲁巴延中篇小说奖，书名为《大象之路》。不久前，它又以另一个名字在另一个省级比赛中被提名。前者得到了30万比塞塔。后者，我想我记得，得到了大约12万比塞塔。我的书在托莱多出版，我将成为下一场比赛的评委。在另一个省会，我被人们遗忘的速度比我后来忘记他们的速度还要快。我从来不知道这本书是否已经出版。这些情况，我在《地球上的最后一夜》的一篇小说里讲过。时间是个十足的幽默大师，后来它为我赢得了一些重要的奖项。但是没有一个奖项比我在整个西班牙赢得的奖项更重要。为了生存，红毛水牛必须外出猎取食物，这就是奖励。作为一名作家，我从未像当时那样感到如此骄傲和不快乐。

关于佩恩先生，我还能说一件事。我所讲的一切都发生在现实中:瓦列霍的打嗝，碾过居里的马车，居里最后一份工作或最后一份工作与催眠的某些方面密切相关，还有那些没有好好治疗瓦列霍的医生。佩恩本人是真实的。乔吉特在她热情、痛苦和无助的回忆录中的一页提到了他。

这本书把“佩恩先生”描绘成一个非典型的形象。通过各种事件，我们可以感受到他是一个敏感而前卫的人。因为佩恩先生的叙事时间是非线性的，读者只能用记忆尽可能地拼接一些人物的经历:佩恩先生的肺在凡尔登战役中被烧坏，他用意志力从九死一生中挣扎求生。为了表达对社会的排斥和反抗，他放弃了作为有用青年的生活，去研究神秘学，成为催眠的实践者。如果用一句话概括他的前半生，大概是“失意”，后半生则是“莫名”。他认为疾病是无情诱发的神经紊乱，对孤独高度敏感。他能从低沉沙哑的音乐中听到焦虑和孤独，这与作者本人颇为相似。

佩恩先生是真实与虚构交织的产物，既让读者产生虚幻感，又引导读者在更深层次上对历史和文本进行探索和比较，发现一些“真实”。阅读佩恩先生时，会有很强的不确定性，因为文本话语中穿插着各种猜测和猜想，有些暗示和预言充满了荒诞。读者可以体验到一种独特的“雾蒙蒙的质感”。追随佩恩先生的人就像“影子”。人物之间的对话支离破碎，缺乏逻辑性。即使直接面对跟踪狂，他们的特点也是模糊的:皮肤黝黑，骨瘦如柴，喜欢娱乐。你可以对应无数个个体。《佩恩先生》的语言也很有特色，呈现出“轰动”的色彩。情绪渗透在字里行间，主观情绪充斥读者。

语言形式带来了不确定性，而底层故事却是真实的，这是现实世界中拉美现代诗歌领袖巴列霍的终章故事。有些事实，比如瓦列霍的病，居里与催眠的关系，都是真实存在的。小说中关于西班牙内战的讨论频繁，蒲勒默有法西斯倾向，都是二战的真实情况。作者波拉尼奥用艺术虚构还原了自己的想象世界，完成了从“解构”到“重建”的过程。正如他所说:“我所说的一切都发生在现实中。”当历史的尘埃被抹去时，真相会是什么样子？和小说有相似之处吗？这些还是等待读者挖掘的空白。

佩恩先生作为波拉尼奥的早期创作，表现出强烈的后现代色彩。正是因为《佩恩先生》像雾一样模糊，才有了多样化的解读空和不同的气质。迷雾中的真相有着不可解的特性，但它总是在等待着人们的介入和解读，就像这本书也期待着能真正理解它的读者一样。

作品节选

4月7日到8日的夜晚可能被认为是我一生中最不幸的夜晚之一。我不知道我什么时候躺在床上，也不知道我是以什么状态爬上楼梯去我的房间的。我睡着了，如果那种颤抖可以称为梦的话。

我梦见睡在迷宫里。迷宫的屋顶很低，白色和灰色。建筑风格与阿拉戈医院的圆形走廊相似。它们有时宽敞、无边无际，有时又狭窄，像弯曲的狭窄门廊。迷宫里，惊吓和呻吟把我惊醒，又陪我睡了。我在那里做什么？是我自愿的还是某种外力迫使我留在那里？我是在找瓦列霍还是其他人？我想，如果把所有的噩梦都讨论一下，来找我，结果应该和那天晚上差不多。

记得某个时刻坐在床上，用睡衣袖子擦着脖子上的汗，想着自己经历的梦都有传递的特征；是的，它是一种无线电话通信。所以，我的梦想就像一个窃听别人波段的电台。场景和声音进入我的脑海，这与我自己的幻觉无关，尽管我意外地成为了接收者。

这部突袭我的疯狂广播剧，无疑是地狱的预演；这是一个地狱般的声音，这些声音是根据静力学定律连接和分离的。我猜那些声音是我痛苦的鼾声，形成了二重唱、三重唱、四重唱和合唱，在一个像空摇摆阅览室一样的房间里传播。在某个时刻，我发现这个房间是我自己的想法。在梦里的某个瞬间，我还是觉得我的耳朵就是我的眼睛。

简单来说，噩梦可以这样进行:

第一个声音说:“皮埃尔·佩恩到底是什么？”

“有东西漏了。”

"我只能肯定有东西在漏水。"

“这可能是由于微不足道的疏忽。”

“看看这一切。你注意到什么奇怪的事情了吗？”

“我们住在市场里，在大市场的街道上……”

“梦，悲伤。”

“有东西漏了，看看这一切。”

新媒体编辑张莹莹