贾平凹是最具创造力的作家,被称为中国当代文坛的“鬼才”,也是最具争议的作家。
1993年,贾平凹的小说《废都》首次出版,37万册被抢空。后来,印刷了100多万份,但需求仍然不足。于是盗版泛滥,至少印了1000万本,贾平凹收到了60多个版本。
然而就是这样一部风靡全国的小说,仅仅出版三个月就被禁了16年,贾平凹本人也被推到了风口浪尖。
这部街头谈话小说为什么被禁?
其实是因为书中有很多直白的性描写,最引人注目的是“□□□”的注解。
这种注解只是为了防止过度的性描写给读者带来不适,同时尊重贾平凹的原著,顺利通过审查。
没想到,这给读者留下了无限遐想。有读者看了之后说删节版已经够精彩了,更不用说未经剪辑的版本了,贾平凹真的敢写。
很多盗版书商甚至把删除的内容全部加进去,然后改成“废欲”“爱都”重新出版,甚至把宣传口号改成“做一个金瓶梅”。
有一段时间,“杜菲”经常出现在《娱乐新闻》的头版,讨论的热度不亚于关的艳照门事件,以至于小说被禁,贾平凹自己也从“文坛最干净的人”变成了“一个流氓”。
贾平凹万万没有想到,父亲不幸去世后,他与妻子离婚,净身出户,只为写《废都》来表达自己的抑郁,如今却更加抑郁不堪,不堪重负,病倒了。
当时他去医院不敢用真名,只好用化名“龙安”,想像龙一样安静几天。没想到病房里的人都在讨论各种版本的《废都》。
贾平凹只好跑到楼下看报纸,报纸上还在批判《废都》。然后,我跑到河边晒太阳。结果,风吹翻了一份报纸,仍然是关于《废都》的评论。
贾平凹的《废都》到底说了什么?怎么突然变成爆炸,瞬间跌落谷底?
其实《废都》主要讲的是村里的蝴蝶和西京市的四个女人之间的故事。
主人公庄之蝶是一位著名的知识分子,但他不谋而合。他是一名作家,但他没有一份像样的工作。反而帮别人写假文章,假情书,假宣传文章等等。
在这样的氛围下,他逐渐迷失了自我,不知所措,于是每天沉浸在对四个女人的爱中寻求救助。没想到会陷入泥潭,越陷越深,无法挣扎。
唐婉儿,一个妩媚妖娆的已婚女人,最让他感动。在她的位置上,庄之蝶可以释放自己的各种欲望,但他不能无视自己的名声,抛弃妻子和家人娶她。当唐婉儿被丈夫带回去,遭受各种虐待时,他束手无策,默默哭泣。
庄之蝶知道年轻貌美的农村保姆刘悦是个市侩女,只想从自己身上得到物质上的满足,但她和她还是有关系的,只是为了防止刘悦把她和唐宛儿的关系告诉庄夫人。最后,为了自己的官司,他把刘悦送给了市长的残疾儿子。
而牛月清夫人是庄之蝶不愿得罪、不愿亲近的女人。她温柔贤惠,把庄之蝶的生活打理得井井有条,可是庄之蝶却无法和她沟通,她还要疲于应付家里的事情,以至于快四十岁的时候还没有孩子。
这四个女人中,只有清新脱俗的阿灿是庄之蝶的知音,能与她的灵魂交流。但是阿灿精神纯洁,不想真正接近庄之蝶。甚至最后一次约会,只想给他生个“宝宝”,便毁容地离开了。
如果贾平凹把庄之蝶和这四个女人的关系这一幕刷到一边,可能不会引起这么大的争议,但他喜欢剑走偏锋,描述得直白精辟,以至于后来被封杀。
其实贾平凹只是想通过庄之蝶的描写和四个女人的身体宣泄来表达自己灵魂缺失的痛苦。揭示了20世纪90年代,经济发达,但精神文化建设跟不上步伐,导致知识分子精神颓废、信仰缺失、心智迷失。
但他的观念过于超前,与当时的社会风气不符,难以让人理解其中的深刻含义。只有季羡林先生说:“废都20年后会发光。”于是,2009年,《被抛弃的资本》终于出版发行。
重印的《废都》基本保持原貌,但删减了200字,之前的小方框变成了省略号,不再标注“此处删除XX”。
但贾平凹怕重蹈覆辙,要求转载要低调进行,不能过度印刷和宣传。甚至有朋友想帮贾平凹庆祝“杜菲”解禁,但他没有去。媒体想让他采访转载,但他不接受。
直到拿到《废都》样书,贾平凹的大石头才掉下来。他看着新《废都》的封面说:“粉色的封面很漂亮,很好看。”可见他对这部作品是多么的满意和自豪。后来,他在采访中说,《废都》对他来说是一个里程碑。
那为什么《废都》以前被禁,现在可以发行出版了?
事实上,随着社会的发展和人们思想的变化,性不再是一个碰不得的话题。此外,16年前,贾平凹在《废都》中对地址不详的描述——满满的专家、被绑架的学者、温柔扫地,如今已成为社会现实。
这也说明先进的作品是经得起时间的考验和推敲的。所以《废都》解禁后,销量依旧火爆,不仅普通读者再次购买,很多专家也开始重新评价。
诺贝尔文学奖得主莫言说,中国没有一部伟大的作品能与这个伟大的时代相媲美。《废都》不是一部伟大的作品,但它有其独特性和文学价值。
作家马援说,《废都》把中国当代知识分子的无聊描写到了极致。
诗人周涛说,《废都》既继承了民族文学的血脉,又吸收了当代生活的气息。一旦打开,就会被它拉着,它也不会松手。
此外,《废都》不仅被翻译成20多种语言,畅销海外,还获得了法国三大文学奖之一的1997年费米纳文学奖。
不知道大家有没有看过《废都》。也许你也可以买一个粉色的封面,对查德来说很优雅。还是低俗?