两颗炸弹和一颗卫星接近分水岭。

在此之前，中国一直遭受着美国的核威胁，在日本广岛、长崎投下的核武器随时都有可能落到中国人的头上。中华人民共和国虽已成立，但“再遭毒打”的忧虑仍未消散。

从1964年到1970年，中国接连成功发射“两弹一星”，成为继美国、苏联、英国、法国之后世界上第五个拥有核武器的国家。中国才真正确立了国际地位，进入军事科技大国行列。

“有枪没枪是不可能的”，毛泽东的断言得到了验证。

但是，两弹一星是在什么环境下成功的呢？

思考让人悲伤。

“两弹一星”先进集体:精神之光永不熄灭

“两弹一星功勋奖章”一共授予了23人，但应该有更多人分享这一荣誉。不仅是被美国软禁5年，45岁就回国建设祖国的科学家钱学森；不仅有邓稼先一个人身处险境，手握核弹头，因强辐射过早死亡；飞机不仅坠毁了，尸体也被烧焦了，旁边的警卫还互相拥抱。将两人的尸体分开后，他们发现中间保护机密文件的郭永怀；不仅仅是姚，一个在文化大革命中被叛军活活打死的科学家；不止赵九章是吃安眠药自杀的，没有忍受反复的批评；

…………

也有一些超越奖牌的人值得被铭记。上至聂荣臻元帅，下至“不告父母兄弟”离家的无名战士。

有坚守政治声音信仰的领导人和科学家，有空腹做国家事业的工人，有沙漠里的坟墓。

如果有人把“两弹一星”的故事当成过于浪漫的英雄史诗，不如趁早放弃这个想法。艰难的时候，没有大人物，只有努力和拼搏。

在中华人民共和国成立一百周年，回望“两弹一星”，就是抬头仰望，低头仰望，回望星空宇宙，满眼泪水俯视焦土。

贵人

没有人强迫科学家回国。

但在1949年左右，一群科学家看到了希望，拥抱了大陆，希望用毕生所学帮助建设新中国。

“科学没有国界，科学家有祖国。”后来，很多回忆录都谈到了这件事。建国前后，萦绕在一些科学家心头的话是:回去，回去。

钱学森。

钱学森

他在美国不是无名小卒。他师从航空学大师冯·卡门空理论。36岁时，他成为麻省理工学院成立以来最年轻的终身教授，并受到军方的青睐。他曾担任美国国防部科学咨询小组成员和海军军械研究所顾问。

在美国呆了20年后，他出名了，但他没有买房地产或保险。

1949年，钱学森准备回国。

“我宁愿枪毙钱学森也不愿让他离开美国。不管他在哪里，都值5个师！”

当时，美国海军副部长的一句尖刻的话给这位科学家回国带来了许多障碍。

钱学森先是被美国认定为间谍，被捕入狱在一个小岛上，随后又迎来了长时间的软禁。

他被软禁了五年。直到钱学森秘密致信中国，周恩来才在1955年通过外交手段帮助他回到祖国。

钱学森给陈叔同的信

郭永怀。

他是著名的空空气动力学家，康奈尔大学教授，冯卡门的学生，钱学森的大三学生。

郭永怀的性格明显更强。他在校园里公开烧毁了自己的几千本书、大量的研究笔记和讲稿。

一位温文尔雅、面带东方色彩的教授一本书一本书地撕开，扔进了火里。

郭永怀知道，这些重要的图书资料，无论是带走还是送人，都可能被美国当局视为“间谍”，成为他回国的障碍。不如燃烧你的思想，破釜沉舟。知识在他心中。

对天才的自力更生和对回家的渴望是多么令人钦佩的行为。

郭永怀在实验室

而这位轻视材料又相信自己的科学家，在多年后飞机失事时，又是如何断然决定用自己的肉体去保护“两弹一星”的机密材料的呢？材料完好，尸体发黑——这是后话。

当时有张文宇和王承书。

与郭永怀相反，这一对物理医生给北京和香港送去了近2000英镑的书籍和资料。就像打游击战一样，夫妻俩在夜深人静的时候整理书籍资料，每隔6磅就打包成一个小包裹，抓住每一次邮寄的机会逃避移民局的审查。这对夫妇花了一年多的时间才把300多个包裹寄回中国。

书送回来后，他们放弃了在美国的一切，把在美国的两辆车、家电、家具全部送人，立即回国。

还有科学家赵忠尧，他从美国购买了20箱设备，试图带回中国，后来为中国安装了第一台静电加速器。

还有建国前回来的钱三强夫妇。

钱三强夫妇

这些名字一时想不起来也没关系，只要你能想象——他们经历了多少磨难，放弃了什么样的优渥条件和个人科研成果的诱惑，然后回到一切都是一片废墟的祖国，你就能知道他们是什么样的人，他们在为什么而读书。

想要人

在中国的“两弹一星”中，导弹和原子弹项目率先发射。

一方面，火箭导弹研究院成立于1956年，钱学森任院长。一边是原子能研究所，钱三强任所长，带领科学家一起做。

这个项目虽然启动了，但很难从头开始。谁会是第一主心骨？

当时中国第一个五年计划刚刚开始，各行各业都在加紧建设。科技专家是单位的瑰宝，也是稀缺人才。一些科学家经常被嘲笑为“老母鸡”，没有单位愿意放过他们。如何向各单位要人才？

聂荣臻元帅受命领导全国科技工作，担负研制“两弹”任务。他必须帮助动员和聚集人们。

“两弹”首次试验成功后，聂与钱学森合影

让聂直接召集国务院33个部委的领导开会。

当时，会议开始时，聂感觉不舒服。他带着感情和理智行事。整个会议，只有哈尔滨军工总裁陈赓全力支持，答应给六个人，很快就到位了。其他单位承诺的人迟迟不来，有的两个月后还没搬。

最后，聂列了一个清单，找到，请他亲自批准，并采取行政措施把人带了出来。

就这样，几十名专家、中层科技人员和156名大学毕业生成为了中国导弹火箭事业的第一支队伍。

在原子能研究所的另一边，情况并不乐观。

钱三强回国比钱学森早，1950年开始的“结交重要人物”之路，目的性更强，时间更长。

钱三强个人资料照片

钱三强心里有一个名单——因为他已经调查了全国自然科学专家的情况，也知道了所有还在国外的专家名单——他是通过给人才写信，请外国专家转岗，一个一个去拜访的方式做到的。他接受一段时间的全职、兼职、全职和兼职工作。

最著名的故事当然是钱三强去邓稼先的故事。1958年秋，钱三强找到34岁的邓稼先:“国家要放一门大大炮，调你干这个活，怎么样？”

“多尔博士”立刻知道这场大枪战是一颗原子弹。他问:“我能做吗？”

钱三强把一切都讲清楚了，包括任务、意义、保密。“不要告诉父母，不要起诉妻儿。”从此以后，你不能公开发表学术论文，不能出国，不能随便与人交往，不能告诉别人你在哪里...

那天，邓稼先回到家很沉默，有点不正常，晚上翻来覆去睡不着。他的妻子许鹿希也没有睡着。

后来她回忆说:“他突然说要调工作，我问他调哪里去了。他说他不能说，他什么也不能说。我说你给我一个邮箱号，我给你写信，他说不行。反正当时我很难过。”

“我30岁，他34岁，孩子还小，我不知道他在做什么。但是，他的态度很坚定，说如果他做得好，他会过上一生中有价值的生活。听到他这么说，我觉得他已经下定决心了，然后他突然补充说，值得为之牺牲。他说这话时哭了。我说，你打算怎么办？你必须做出这个决定。”

邓稼先和他的家人

第二天，邓稼先带着妻子、4岁的女儿和2岁的儿子来到照相馆，拍了一张全家福。从那以后，邓稼先的名字就从外界的新闻和学术期刊上消失了。

邓稼先加入后，钱三强找到了朱光亚、程、郭永怀，然后是王、彭焕武等人，还有研制中国原子弹的科学家团队，基本确定了。

着陆

“两弹”工程不仅对重要人物难，对领土也难。因为除了科研院所，还需要大型的配套工厂和试验基地。

核材料铀浓缩工厂的位置非常曲折。

为了满足这一要求，20多名探险队员从1958年初出发，从东到西，走遍了中西部几个省区，考察了18个地点，一路被上级否定到兰州。

兰州中国铀浓缩厂

大家终于看中了兰州北郊沿黄河的一块地，喜出望外。突然，树林里有一群人拿着枪过来，包围了调查队。

原来，这个地方已经被一家飞机制造商吸引，并成立了筹备办公室。

这个筹备处的主任王忠凡，就是从朝鲜战场下来的一个战士。他已经看到了美军轰炸机下战场的惨烈情况，发誓要回国飞行。

回国后，他成为飞机制造厂筹备处主任，花了两年时间才为工厂找到这块宝地。王忠凡知道勘察队在找场地，但他不知道目的。他热情地问:“我对这一带很熟悉，你告诉我该怎么做，也许我能帮你找到好的站点！”

谁想到几天后，王忠凡接到了上级的电话，他选择的地方被二机处吸引，叫他放手，另选场地。

王忠范行色匆匆，突然从兰州找到了北京。他找吉尔部部长宋任穷讲道理。

“宋书记，你凭什么把我们的地方给一锅端了？如果你杀了我，我不会动。只有在朝鲜被杀的时候！”

“王忠凡同志，你知道你的土地该怎么办吗？”

“我不管，我只是造飞机和轰炸机！你不答应还给我。我去找CEO彭。他去过朝鲜，被轰炸过。他说我们要造一架飞机！”随着王忠凡的说话，眼泪很快就下来了。

宋任穷真的拨通了彭的电话。

“老板，这个人渴望为他热爱的事业努力。他是一名军官...请向杭空问好。我已经拘留了这个人。他叫王忠范。”

王忠凡万万没想到，突然眼泪夺眶而出。“宋部长，你和彭总，你们无理取闹。”

宋任穷说的是实话。他专注地看着王忠凡:“原子弹，你知道吗？”

王忠凡一下子愣住了。于是，他成为了铀浓缩工厂的副厂长。

郭永怀研制的第一颗原子弹和第一个氢弹模型。荣成郭永怀事迹展收藏

历史记载中的这个故事非常感人。尖端的“两弹”工程赢得了普通士兵的心，或许只需要一个名字。

但不幸的是，有些士兵至死都不知道他们的特工是什么。

1958年2月，导弹试验基地获批，位于内蒙古额济纳旗和巴丹吉林沙漠边缘。

这个地方现在我们很熟悉，后来叫酒泉卫星发射中心。

三个“两弹”基地中，导弹试验基地进展最快，数万人加紧建设，只用了两年多时间。

成千上万的工程师刚到的时候，坐了半个月不准往外看，一下车就傻眼了。这是什么地方？

沙子，强烈的阳光，有毒的蚊子叮咬，甚至连指挥官都睡在帐篷里。不到半个月，成百上千的人同时腹泻。有人被拖死，有人被蚊子咬死，有人精疲力尽，有人饿死。

这些士兵和工人只知道他们被命令建造这个地方，但他们不知道为什么。死人还在发生，直到死了才知道自己在做什么。基地的士气越来越低落。

隐姓埋名，离乡背井，绝对保密，几乎是“两弹一星”事业的宿命。

但是为什么要安慰人，安慰死人呢？

1960年4月，当导弹试验基地即将完工时，孙继先司令向他的上级申请，最终告诉成千上万的工程师:“我们是来搞导弹的。”

在对国家的大爱和对爱人的小爱之间，那一代研究者选择了前者一个又一个

有史料记载了一位参与建设的老兵的回忆:

宣布的时候，很多人都哭了。

“你为什么哭？爱情导弹？纯属扯淡！很少有人知道那件事，但它已经被压制了太久，所以很多人一起受苦，但他们不知道为什么。两年多后，他们不打仗，只是工作，努力工作，几百人死了。我一宣布，终于知道自己在做什么了。这是值得的！”

设置正文

新中国并不平静。“两弹一星”的成因没有真正空完成。

在1957年的反右运动中，包括科学家在内的一大批知识分子受到了批判。

1958年大跃进开始，全国都在炼钢，各地都放了“卫星”。然而，“两弹一星”的科学性受到了政治的冲击。

今年，中国的人造卫星项目启动，代号为“581”，但研究所内部经常发生争吵。

因为一批青年科学家对著名科学家赵九章不满。他们提倡“破除迷信，解放思想”，“不要放那么大的山药蛋，搞高能火箭，高能发动机，一上马就放几颗重卫星”。

初始卫星组成员

赵九章也说服不了他们。

一天，经过一番争执，年轻人从三楼扔出一个赵九章做的卫星模型，差点砸到下面推着自行车的51岁赵九章。赵九章当场大哭起来。

在特殊时期，荒诞的事情不断出现。

不久，在1959年，发生了三年的饥荒。

导弹试验基地的一些工人因为饥饿而逃离。中央调拨了一批粮食，途中被农民抢走了。北京科研机构的科学家们也过得很艰难。

邓稼先总是半夜回家翻东西，然后带回研究所给年轻人吃。他饿得连自己30磅重的女儿都抬不起来。

因为饥饿，许多科学家遭受水肿之苦。周恩来接受采访时，彭焕武的脚踝肿了，提不起鞋子。

然后到了1960年，中苏关系恶化，苏联撤走了所有协助中国发展核工业的专家，拿走了几乎所有的图纸和资料。

苏联援助的9个项目被迫停工，成为未完成的项目；由于缺少配套的图纸和材料，一些待建项目被推迟了

在经济极度困难的时候，整个国家对导弹和核武器的态度都发生了变化，关于“上马”还是“下马”的争论不断，会议桌上经常闹腾。

“两弹一星”事业岌岌可危。

那是一个非常敏感的时期，连身边的亲信都劝说聂暂时搁置。没想到，元帅直接怒了:“你不做两枚炸弹，我就死！”

聂荣臻给毛泽东写了一份5000多字的报告。

看似是报告，实则是军令状。因为他做出了明确的承诺——四年左右可以制造一般的原子弹，五年以上可以制造更先进的原子弹。

随着美国对的持续核威胁，聂的报告坚定了中央领导人的信心，“两弹”工程得救了。

1960年5月，毛泽东在上海参观了中国研制的第一枚探空火箭

当然不是。就这样。

经过“文化大革命”的冲击和艰苦卓绝的科研过程，“两弹一星”商业中心的科学家们总是蹒跚前行。

他们大多在与时间赛跑、努力学习的同时，忍受挫折、批评、丢掉工作时间，取得了显著的成绩。

从1964年第一颗原子弹的成功引爆，到1966年导弹与原子弹的成功结合，再到1967年第一颗氢弹的成功试爆，再到1970年第一颗人造卫星的成功发射，中国科学家用生命和精神为它画上了传奇的句号。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功

1967年6月17日，中国第一颗氢弹空爆炸试验成功爆炸

1970年4月24日，中国用“长征一号”运载火箭成功发射了第一颗人造卫星“东方红一号”

1986年，邓稼先去世，享年62岁。

他说:“我不爱武器，我爱和平。但是为了和平，我们需要武器。”

在这一点上，“两弹一星”与其说是军事工程，不如说是精神工程。正如张爱萍将军所说，原子弹是中华民族自强不息的精神。“如果你失去了这种精神，你将不得不乞讨”。

对于科学家来说，抬头向下看，低头爱脚下的热土，抬头爱物理世界，照耀宇宙。

2021年6月17日9时22分，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F-12运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射

关注它可以让你听到更多的真相。

了解更多世界。

关注微信官方账号，多看好文章，记得转发！