苍苍横翠微 诗人邵燕祥离世:“却顾所来径 苍苍横翠微”

栏目:科技 2021-11-28 05:10:45
分享到:

被同龄人铭记的邵燕祥是一位情感丰富的诗人。他的诗集《在北京歌唱》和《远走高飞》,曾经在一代人的心中留下了鲜明的印记。来到80多岁的“旧世界”,在接受媒体采访时,邵燕祥依然愿意把自己的创作形容为“花期”,并自嘲道,“80多岁的老人把自己的写作比作‘花期’,似乎有些跑调”,但诗是花,在他作为诗人的一生中,诗是生命之花,他用自己的努力、精神和才华。

把诗歌比作花朵的邵燕祥饱受荆棘之苦。他对自己的描述不多,只在80年代《文艺报》发表的一代自传中描述了自己的一生。然而,从20世纪80年代中后期开始,许多年轻读者熟悉的邵燕祥不再只是一位诗人,而是一位试图通过杂文和随笔面对历史真相和自我真相的长者。从《海难》《人生的失败》《寻找灵魂》,到《戴灰帽子的人》《我死了,我活了,我作证》,作为动荡时代的见证者,他的写作启发了很多同行相互印证或补充自己的写作,从自己的角度留下见证。

在《寻找灵魂》中,邵燕祥写道:“寻找灵魂的道路是如此艰难。”但即便如此,他还是走在了自我寻求的道路上,尽可能地还原了自己所经历的历史。

在2015年接受邵燕祥专访时,他深入谈论了自己的散文创作。为纪念这位优雅而正直的作家,在此转载此文。

《行走的人》

邵燕祥|与

他过去经常跑步

向着太阳

迎着风雨

他摔倒过一次

不止一次。

不要被帮助

他挣扎着又站了起来

从20世纪到21世纪

从蹒跚学步到悠闲漫步

这个在中国行走的人

这个行走在天地之间的人

那是我

记者:这里描述的对象“灰帽子”恐怕是当时相当多作家的状态——他们的帽子在身份上被摘掉了,但情感上仍然被孤立。比如,走在钢丝上,心理压力很大。这种巨大的心理压抑让很多人决定不再写作,但你却在不停地试探水,磨砺自己的诗,超越了工作和写作的任务。

邵燕祥:你不仅涉及了我那个时代尴尬的精神世界,还延伸到了当时一两代甚至二三代知识分子的宏观生存状态。这件事太大了,我不能谈。

就我的“这一个”而言,我能做的,也就是书上写的,就是把当时有的迷茫、苦闷、期待、失望,甚至麻痹自己...并尽可能如实地告诉可敬的读者,不管别人怎么评价,反正我就是这样来到这里的。

当你问支撑我写作的精神动力是什么时,我一下子答不上来,但我可以告诉你——这不是秘密:支撑我“生存”的第一件事,就是我早在1947年就想起的鲁迅先生的一句话:“身在杀戮的森林里可以,但吊梁取毒是不可能的。”当时我在读中学,刚刚加入中国共产党地下党外的“NLD”组织。正好赶上北平地下党的另一套制度被破坏,我组织了一次人生中的诚信紧急教育:万一被抓,如何管理自己。这句话是我从鲁迅的文章《愿浪之声》里读到的,马上就标对了。单单这句话就陪伴了我多年的反右斗争,也陪伴了我走过。不,它挺过了“文化大革命”十年,给了我勇气和尊严。

记者:在这部作品中,你是“慈悲”的。无论在剧团还是西宋庄,你都用心良苦地写了很多朋友和陌生人。即使你为了自我保护而批评揭发别人,也没有刻意指责,而是客观看待。没有经历过那个时代的人,很难想象在这样的社会变迁中人性的归属。

邵燕祥:我忘了是在这本书里还是其他地方。我说,支撑我走过那个特殊时代的信念,来自于个人的经历,那就是世界上终究还是有很多好人的。什么是好人?友好善良的人。想到自己在生活的逆境中,依然能得到很多不同身份、不同方式的人的关心和照顾,我总是心存感激。你还是会发现很多人问心无愧。虽然不能直接表达自己的是非判断,但也会表现出对一些强者的不赞同,对弱者的同情和善意,这就足够了。我们不能向普通人要求古代先贤或今天先烈的智慧、仁爱和勇气。我在《灰帽子》一书中写过一些例子,这里就不具体讲了。

在大众化趋势中,无论是进步趋势还是倒退趋势,总有一些人“随波逐流”,当然有正反之分,也有主动和被动之分;因为“随大流”如果不是人性所固有的,往往会成为人性的弱点之一。有一些人和事是“反潮流”的,但他们大多无所畏惧,因为他们手里握着威权主义,也有一些人有非凡的独立精神,所以他们敢于在风浪中脱颖而出。这不是普通社会成员所能达到的“境界”。对于被强大的政治气流甚至浑浊的污水困住的人,理性的态度应该是设身处地为他人着想,这就是“换位思考”,有利于看清别人,有助于看清自己。

我不知道我的观点会不会被认为是“和稀泥”,但我觉得即使是“和稀泥”也比继承“斗”字、咬住不放、恩将仇报的习惯略胜一筹。

新媒体编辑:张莹莹

配图:数据图、照片网

2019年合订本魏分册

现在,公众号的新推送机制不再是按时间排序,而是根据用户的阅读习惯进行系统排列。这让我们的读者发现,《文学报》官方号提醒他们推送内容的时间变得飘忽不定。

读者的阅读视野正在改变。真正值得看的文章和多样的内容,可能会淹没在同质化的大数据筛选机制中。

在目前不确定的解决方案中,我们只能希望大家能把我们的公众号标记为“星标”,点击文末“在看”,转发或留言。

让我们再次相遇,无限相遇。