对于好莱坞的黄金时代来说，伊利亚·卡赞导演的《欲望号街车》具有划时代的意义。这部电影站在黄金时代的最高舞台上，撕下了过去好莱坞浮华浮华的优雅面纱，赤裸裸地向观众揭露了丑陋黑暗的现实。

从此，简单纯粹的浪漫和理想再也无法轻易俘获人们的心，这是一个更加现实的战后社会。

《欲望号街车》改编自田纳西·威廉姆斯的著名戏剧。这位戏剧大师一生在银幕上和其他经典电影中拍过很多作品，曾凭借《欲望号街车》和《祝门聪明的女人》两次获得普利策奖。然而，《欲望号街车》是他最好的作品。

这个剧本是各种舞台剧的保留剧目，已经被改编并在世界各地上演，包括著名指挥家普列文创作的歌剧。为了拍出自己最满意的电影，他任命伊利亚·卡赞为导演，并几乎以原舞台演员的身份出演了这部电影——只不过女演员布兰奇被著名的费雯·丽取代了。

在威廉姆斯的原著中，布兰奇是一个有些可笑的角色。她一再隐瞒自己的真实情况，是一个活在梦里的穷人。然而，她也是一个典型的浪漫主义者，对诗歌和艺术有着执着的追求，对自己的理想也有着迷恋。

当时，费雯·丽正经历着事业和婚姻的双重挫折。这种失意的状态让她真正体会到了布兰奇的痛苦和惆怅，并以她精彩的演技让全世界的观众记住了这个永恒的银幕形象。据说费雯·丽拍这部电影的时候精神有点不稳定，拍完之后直接被送到精神病院治疗。

这部电影的主人公是马龙·白兰度，他因这部电影而出名。这时候，他还是默默无闻。一开始喀山只给了他20块钱让白兰度和他见面说话。结果，白兰度表现出一副满不在乎的样子，却碰巧打动了喀山，认为他有斯坦利的气质。

白兰度不喜欢这个角色，但斯坦利真的很符合他天生不羁的性格和气质，所以他对斯坦利的诠释是强硬、粗暴和充满一种原始欲望的。

这种咄咄逼人的演绎方式不仅得到了人们的欣赏和认可，就连他在电影中穿的白色t恤和牛仔裤也成为了当时人们眼中的时尚和潮流，当时的模仿者不计其数。白兰度也凭借这部电影迅速确立了自己性感偶像和演艺明星的双重身份，在接下来的30年里一直是好莱坞最受重视的演员。

白兰度在这部电影中展示的是几乎主导好莱坞的“卫理公会派表演”。这种著名的表演风格来自喀山和李·斯特拉斯伯格创建的演员工作室。它以俄罗斯戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基的心理现实主义为基础，强调演员对角色的真实体验和认同并“成为那个角色”，从而达到生动的表演效果。

白兰度是演员工作室的第一批学员。从此，他带领的这个表演学校影响力越来越大，演员工作室涌现出一大批被公认为优秀演员的大明星。詹姆斯·迪恩、保罗·纽曼、劳勃·狄·尼诺、阿尔·帕西诺、杰克·尼克尔森、达斯汀·霍夫曼等人都曾在这里磨练过演技，玛丽莲·梦露更是以曾在这里学习过为荣——尽管很多人认为她至今还没有得到方法论表演的真正精髓。

整部电影充满了强烈的舞台剧意味，它以强烈的思想和情感碰撞生成，发出震撼人心的火花。布兰奇乘坐电车“欲望号”来到斯坦利，试图用自己的优雅去适应和改变粗糙的斯坦利，但结果却是被粗糙的斯坦利残忍地征服和摧毁。

每当布兰奇沉浸在编织或想象的梦想中时，斯坦利就会毫不留情地打破它。他认为每个人都是野兽，没有理想，只有赤裸裸的欲望。

布兰奇代表了曾经辉煌但没落的美国南方贵族，而斯坦利则是北美新工业工人的代表。他们的冲突和碰撞是文明与野蛮、理想与现实的斗争。

最终，理想被现实的欲望粉碎，浪漫的理想主义者要么彻底改变自己，要么不得不去精神病院——就像电影中的布兰奇和现实中的费雯·丽一样。