1984年10月，莫言的四叔正开着牛车给离家40里的糖厂送饭。他突然被迎面撞上，牛被撞死了。肇事者是公社书记的朋友。然后，闹事者威逼利诱，用3000多块钱付了款，然后就逍遥法外了。在北京的莫言听到这件事时感到悲伤。在怀念四叔对自己的恩情的同时，他和父亲、哥哥商量，决定和这个捣蛋鬼上法庭。

莫言在信中的悲愤难平，他对哥哥说；一个小小的公社书记，一个像芹菜小子一样的官员，竟敢如此猖狂，把人命当儿戏，真是气人！人和牛一共损失了三千元？我感到一种沉重的痛苦和愤怒！3000块钱怎么能买到人命，让肇事者逍遥法外？。

当时莫言在北京工作，大哥在湖南机械厂。两人都同意有必要回老家打官司，但都被父亲阻止了。莫言的父亲对他说；“人死了是不能复活的。我宁愿叫一声冷，也不愿叫两声冷！”就这样结束了。哥哥和弟弟都比较年轻，很难接受“懦弱”父亲的待遇。

1988年，长篇小说《天堂蒜苗之歌》出版。作为那个时代的人，这是一个基于山东“天堂县”的真实事件。1987年，天堂县大蒜年轻人销售缓慢，导致了政府和人民之间的矛盾。莫言的小说从血腥的现实开始，对四叔的葬礼感到遗憾。他一口气写完了这本20万字的小说，仅仅持续了35天。

四叔是个男人

莫言的四叔是一个非常努力的人。他小时候父母早逝，由莫言的爷爷带大。直到他成年，他一直很穷。帮他成家后，四叔有了四个儿子一个女儿，生活有了起色。不幸的是，他遭遇了一场车祸。莫言回忆，他在队里工作的时候，得到了四叔多方面的指导和照顾，他们感情很深。莫言在给湖南机械厂哥哥的信中写道；

我从小就辍学，和四叔一起在制作组工作。近十年来，四叔有着非凡的拼搏精神和对年轻一代的同情心。因为我家是中农，父亲经常受到歧视，但他很尊重父亲，也很爱我。真不敢相信，他刚刚风华正茂，刚刚过上了更好的生活，就被一个酒鬼和一条走狗的车轮压死了！我真的想和他们打官司。

回家后，莫言找到了他的父亲，但他阻止了他。当时的年轻人不明白长辈的意思，莫言的心里充满了悲愤和悲痛。但这时，莫言的童年记忆也浮现在脑海里。为什么我们总是被欺负？小时候，莫言和妈妈去麦田捡麦穗。突然，一个看守人大步跟在他们后面。很多人看到老鹰像小鸡一样跑掉了。

母亲亲爱的影响

然而，因为我妈妈是个孩子，她很慢，所以她被强壮的饲养员追上了。她忍不住说那是一记耳光，一切都被没收了。他带着她泪流满面的母亲一瘸一拐地走了。回家的路上，莫言感到很不舒服。几年后，莫言长大了，和母亲在街上遇到了多年前打母亲的那个人。看完之后，莫言的“恨”被重新点燃。然而这个人又老又弱，莫言正要上前报仇，却被母亲拉住了。

妈妈说这是个老人，打我的人是年轻人。不是一个人，莫言恍然大悟，看着这个摇摇晃晃的老人。他的仇恨逐渐被母亲的爱融化，他再次带走了母亲。这一次，母亲的一言一行，让在社会上行走多年、见过狡猾的莫言，感受到了母亲的爱和善良。

想到这，莫言冷静了很多，但回到现实后，莫言还是放不下四叔的后人。曾经打母亲的人年轻有活力，不足以定罪。如今，这是依靠权力夺取生命，其本质是不同的。如果不绳之以法，就很难扳平四叔死去接班人的尊严。

莫言心里默默地记着这件事

然而，莫言的父亲并没有让他们这样做，只是在为他们的冤屈报仇的时候。人死不能复生。叫一个感冒总比叫两个好！事实上，莫言虽然难以接受，但他被父亲寻求和平的心和作为一个男人的慷慨所感动。世界上从来没有多少公平可言。况且肇事者也是喝醉了。虽然赔偿少了一点，但是四叔已经不能复生了。让对方有活下去的机会。

其实莫言担心的是施暴者背后的势力，以及他们对受害者感情的不尊重，迫使四叔接受他们。就这样，长期处于光鲜亮丽地位的莫言，始终无法释怀心中的这个结。在父亲“懦弱”的影响下，莫言没有放大就放弃了，但作为一个作家、一个高级知识分子、一个时代的作家，莫言放下了面子，心里还是放不下。

80年代初，莫言开始尝试写作。他不仅是一个粗心的作家，还是一个贫穷的少年。在饥饿和孤独的记忆下，年轻的莫言养成了自言自语的习惯，有着疯狂的想象力。这使他接触文学书籍后迅速泼墨，迫不及待地揭露人性和人心的丑恶，以警醒他人。

开始写作的莫言

对我们的读者来说，莫言就像一个爱揭丑的作家。其实他是不愿意写丑的。更重要的是，他有人文情怀，关注社会现实，关心群众疾苦。为了不那么血腥，他经常引用历史传说，甚至加入很多魔幻色彩来引起读者的共鸣，属于一个有趣的灵魂，一个有趣的作家。

作为《天堂蒜薹之歌》，莫言发声底层人民的苦难与不公，借以表达被压抑的灵魂，进而向世人诉说，也声讨更文明、更公平的社会，让社会中存在的痼疾得以揭露，暴露于大众和开放的阳光之下，为社会进步贡献力量。

莫言四叔的遭遇是真实存在的，莫言的母亲被欺负是常有的事。不过，如果长辈们没有阻止莫言，想必，如今的莫言大概也不会有那么丰富的内心感受和没有不愉快的言语。当然，莫言母亲的教导让他变得善良，而莫言父亲对他的教导只能用语言来表达，这无形中根植于莫言的价值观。

2012年，莫言的作品走出国门，走向世界文坛。一位诺贝尔奖得主的官方网站，专门转录了小说《天堂蒜薹之歌》中的一段话，来赞美这位充满悲悯、大情怀、大气象的中国作家。受儒家思想的影响，以莫言为代表的内敛含蓄的中国人，以其追求和平谦逊的伟大哲学感动了世界。