编辑评论/说明
日剧中频繁出现的奔跑场景和主题，能够激起人们的肾上腺素，往往会让整部作品看起来“燃烧”。但是，如果你投入了太多的热情，就会身心俱疲，患上“过度燃烧综合症”。瞬间的“燃烧”让人兴奋，却难以持久，这或许就是日本民族热爱马拉松的秘诀。
作者指的是沙子
“她戴着一顶传统的白色婚礼帽，纤细的双腿弄乱了裙子的裙摆。街上的每个人都睁大了眼睛，每个人都在看着匆匆离去的陌生新娘。”
-"长假"
在王家卫的《重庆森林》中，金城武有一句台词:“跑步是这么私人的事情，怎么能随便跑到别人那里去？”在他的全盛时期，他不知道这个跑步镜头有一天会被做成GIF循环回放。事实上，偶像跑一直都是一个强有力的搅粉工具。隆黑·松田隼在镇坡站前的便民房里扮演一个三十多岁的失败者。被追的时候，他夸张的甩手奔跑姿势被称为“走跑”。粉丝们让他的手离开跑进了一个收藏，花痴说:“太可爱了！”
但是日本电视剧里跑的最好看的演员是谁呢？这是一个特别敏感的话题。有人说织田裕二最经典，也有人说山下智久跑得很潇洒，但如果有人敢谎称木村拓哉跑姿不好……嘘，一大批木村粉丝带着刀来了。
与和田田径场的跑步比赛不同，日剧在各种场景中跑出来。可能最吸引人的是风衣敞开着跑了。当然，《风衣跑》的第一代言人是织田裕二，几乎每部剧都有穿风衣跑快的情节，有速度，有风格。医剧《回望见他》的片名就是比赛。伴随着查克和鸟儿的歌声，穿着黑色风衣的织田裕二和穿着白色风衣的石黑贤并肩跑着，燃烧到了最高点。在《跳跃的搜索线》中，他穿了一件标志性的绿色风衣。他跑的时候，蓬松的头发起伏不定，风衣像蝴蝶一样随风摆动，让人兴奋不已。
织田裕二获得了国际长跑证书。1997年起在TBS电视台担任两年一次的世界田径锦标赛现场解说，曾亲自前往雅典、塞维利亚、莫斯科等星光熠熠田径赛场，被视为娱乐圈的跑步专家。
“离家出走的新娘”穿着白色婚纱在路上奔跑，比“风衣奔跑”更有戏剧性。有一段时间，相册《逃跑的新娘》非常受欢迎。同样，它也是一个经典的日剧梗，属于“日剧奔跑”的分支。“长假”从一个人跑步开始，到两个人手拉手跑步结束。一开始，山口智子穿着洁白干净的衣服，狼狈地在街上奔跑，从头到尾都在回响，最后，山口智子和木村拓哉穿着白色婚纱，在恐慌和甜蜜中携手奔向婚礼大厅。
被戏称为“日本著名长跑运动员”的山下智久，在《求婚大作战》的每一集里，都是真的拼命跑，甚至超越了领跑马拉松的黑人选手。你为什么能跑得这么快？因为他有爱的目标要实现，他想赢的是他的过去。
在侦探剧中，他们特别乐于奔跑。今年春天，长谷川博己跑步，小栗旬跑步，西岛秀俊跑步...之前三谷幸喜写的《三郎人》里的侦探，优雅地骑着金色的自行车，但一定要配得上狼狈不堪的《金全润》。为了验证自己是否能在规定时间内跑完设定的距离完成谋杀，金权在《谋杀电台主持人》中跑了好几次。在松岛菜菜子一个人装饰两个角落的《最后的舞蹈》中，金权也跑了，远投，汗流浃背，跌跌撞撞。这时背景音乐相当欢快，因为大家都知道，如果金泉拼命跑，肯定会超过规定时间，落入嫌疑人的圈套。
日剧跑的本质就是可能没有意义。
“跑步是一种自我实现的方法。它有一种纯净，一种力量，一种净化灵魂、接近自我的方式，这是其他运动所没有的特质。”
——《跑步者之路:追索日本跑步文化之旅》
日本的跑步文化根深蒂固。有文章说，这种文化是从女性开始的，“马拉松这种最需要耐力和意志力的运动，确实是最适合日本女性的运动”，更确切地说，它起源于日本家庭主妇。
为什么日本所有人都喜欢跑步？《联合早报》的日本评论家桥本隆志说:“不放弃、朝着目标前进的精神，就是等待的精神。”“耐心、耐心、耐心、努力、再努力、再努力，是长跑比赛的特点，也是日本人的特点。”
长跑，一项无声、孤独、有韧性的运动，真的很符合日本人的民族性格。没有什么运动天赋的普通人也可以从5公里开始跑，然后10公里、20公里……最后跑完42.195公里的马拉松..每年都有30万人报名参加东京马拉松，并以10: 1的比例抽签。他们还在机场设置了一条白线蓝底的跑道。工作人员说，热爱跑步的人，在等待的时候无聊的时候可以来回跑。
“接力跑”是日本校园青春的象征。国内最早一代青春偶像剧《把爱扛到底》的很多桥段直接抄袭日剧。当我看到接力在雨中奔跑时，这是整部剧最催人泪下和燃烧的感觉，几乎没有犹豫。我们大学校园有这个传统吗？后来证明日剧《以爱之名》是在雨中接力跑学来的。
在日剧《对不起，青春》中，盛骏大学和三岛丸山的代表参加了前往箱根町的接力赛。男校的学生老老实实地说:“我就是想跑跑步，不分心。”光之光饰演的女校老师简单地打了它一巴掌:“如果你没有赢，那就没有意义。你就是想赢，拿第一名跑！”在这里，“到箱根町的接力赛”显然是对“箱根町的遗传”的戏谑。
如果说日本高中生打棒球的目标是进入甲子园，那么每年第一个月举办的《箱根町邮报传》就是校园跑者的舞台。《箱根町邮报》是日本历史最悠久的长跑接力赛，始于1920年，由关东学生田径联盟主办。参赛队伍以学校为单位，在东京读卖新闻和箱根町鹿枝湖之间进行了217.1公里的接力赛。每个队有十名跑者，几乎每个人都需要跑20公里。箱根町接力赛在日本的地位相当于美国的“超级碗”，电视收视率高达20% ~ 25%，远超当下低迷的日剧。
古希腊奥林匹亚阿尔菲斯银行的岩壁上刻着一句名言:“想聪明就跑！如果你想变强，那就跑吧！想健康就跑！”马拉松原本是欧美文化的一部分，但随着西风东渐，它在东方蓬勃发展。从全球来看，这四个马拉松城市分别是神户、瑞典、德国法兰克福和洛杉矶。
跑马拉松是近几年才在中国流行起来的，对于不太年轻的中产阶级来说，晒出自己的跑步成绩或证书已经成为一种时尚。翻看高木直子的连环画《一人跑食物》，我们会惊讶地发现，非常热爱跑步的日本人在马拉松比赛中玩了各种花样。
比如北海道的“End Wild Curry Rice Marathon”，四个人组成一个小团队，一个跑5公里去拿咖喱粉，一个跑3公里去拿洋葱胡萝卜，一个跑4公里去拿肉，一个跑2公里去拿土豆。收集完所有的材料后，他们开始煮咖喱饭。
再比如特别浪漫的冲绳“依平之家月光马拉松”，完全满足夜猫子跑者的自我释放。马拉松比赛定于每年10月满月的下午开始。工作人员的t恤上印着“月亮为我护航，星星为我加油”的字样，每位参赛选手都戴着夜光手镯。随着夜幕的加深，装饰着蓝色灯光的跑道闪闪发光。
还有广岛的“八岛川水上马拉松”，只有1.5公里长。起点和终点都在河里，“噼里啪啦”，一边在水边摔跤。
高木直子说“跑步后的食物很香”。其实在看书的时候，你会发现不仅跑步后吃得好，跑步时主办方提供的食物也让人馋。日本供应站备有各种当地特产，如新洲的干梅干、黄瓜、樱桃、冻苹果汁、冰棍、蘸酱油的萝卜等。以美食闻名的大阪，甚至有米莲寿司、卷寿司、可乐饼、腌牛蒡、烤锣鼓和黄油面包。在法国梅多克马拉松的餐桌上，有一杯杯醇香的葡萄酒和各种奶酪蛋糕相伴。一旦你战胜了自己，你就开始奔跑:“当各种风景经过，微风吹在你的脸上，你的身体四处活动，你会有一种非常舒适的心情，这真的很好。那些一直犹豫不去想的小烦恼，也会随风而逝。”
"跑步结合了人类的两种基本欲望:逃避恐惧和追求美丽."
-“生来就是为了奔跑”
跑步源于人类的原始本能。《跑步圣经》一书中写道:“人们会因为各种各样的原因开始跑步，但坚持跑步的原因只有一个——寻找自我。”放眼国外，有不少经典奔跑场面的影视剧。
你为什么要跑？因为他们对周围的现实世界不满意。法国导演特吕弗的《四百击》是一个少年奔跑一分多钟，逃离成人世界的规则和惩罚，一路奔向大海，回首往事，拍出电影史上的经典。
在美国电影《阿甘正传》中，汤姆·汉克斯饰演的智障男子阿甘，以“奔跑”的技巧达到了人生的巅峰。原来，他有一条腿残疾，所以他开始跑步以避免被欺负。他硬生生的跑进了大学，成为了一名足球运动员，在越南战争中跑去救战友，跑遍了美国，让他成为了美国的英雄传奇。他的珍妮总是冲他大喊:“快跑！阿甘！快跑！”
同心同德，全力以赴，目标明确，各国都有丰富的“励志电影”。
韩国电影《马拉松》，讲述了自闭症残疾青年如何跑完全程马拉松的故事，取材于真实故事，被称为“韩国版阿甘正传”。这部电影的日本翻拍也很成功。由史泰龙主演的《洛基》系列是一部超级励志电影，美国几代人的精神领袖。费城艺术博物馆以《洛基》而闻名。每天都有来自世界各地的粉丝来这里学习，在博物馆的台阶上奔跑。洛奇的脚印甚至印在台阶顶上，使它成为著名的景点。
人类跑步也符合一些现代游戏精神。以前觉得《大话西游之月光宝盒》里的至尊宝是为了救白晶晶一遍又一遍地跑回来的，抄袭了德国导演汤姆·提克威的《洛拉快跑》。仔细看制作年份，你会惊讶地发现《西游月光宝盒》是1994年的电影，而《洛拉快跑》是1998年的。只能说东西方想走在一起。
《洛拉快跑》最引人注目的画面是洛拉，一头红发，身材矫健，不断奔跑，像火一样跳动着原本的生命冲动。每次开始跑步，就像按下游戏键，你猜到了开始，却得到了不同的结局。劳拉像至尊宝一样跑了三次，第一次被警察开枪打死，第二次男友被车撞死，第三次成功。就像电子游戏的通关一样，“游戏结束”，再试一次。
一般来说，年龄越小，跑步的本能就会越自然地释放出来。日本导演是枝裕和在《奇迹》中写道:“虽然没什么好担心的，但可以看出夕阳会被黑夜吞噬，小学生总是自然奔跑。”在他的处女作《幻光》中，两个孩子从冬天跑到春天。是枝裕和说，这一段是他最喜欢的场景:“过渡和转换不在我的预设中，我只是跟着他们的步伐自然形成这一段。”
综艺节目《岩井俊二电影实验室》的一集是《奔跑》。导演用自己30年前的学生作品，教大家如何交替使用远距镜头和广角镜头，模糊前后场景的实际距离，展现一个跑步后的车祸场景。在《四月的故事》中，风华正茂的松隆子撑着一把红伞跑步，令人印象深刻。镜头没有随着角色移动，而是用固定的镜头凝视着女主角的身影，跑开消失在雨中。导演说:“镜头没怎么动，但拍得很安全。例如，那些通常能走得很慢的故事变成了它们必须在雨中奔跑的情景。”
岩井俊二解释了为什么每个人都喜欢跑步剧:“跑步剧在电影中的独特地位可以调动我们的肾上腺素，在某种程度上，它会像爱情剧一样变得兴奋或紧张。”
一个词:燃烧。
“明明那么痛苦，那么难过，为什么就是不能放弃跑步？因为全身的细胞都渴望运动，我想感受一下迎面吹来的强风的味道。”
——《大风吹》
说到日本人对跑步的热爱，必然有人会带出日本作家村上春树，以及风靡各国的《关于跑步，我想说的其实是……》一书。他最好的马拉松成绩是3小时27分钟，这是他用秒表记录的。将来他死的时候，应该在墓碑上刻上:“至少他完成了跑步而不是走路。”
村上春树认为马拉松是一种故意强加给自己的痛苦，听起来颇有自虐的意味，符合人类的设计。跑100公里的超级马拉松，比42.195公里更弄巧成拙。他连续跑了11小时42分钟，完全达到了宗教的“彼岸”境界。
2011年，日本发生大地震，人员伤亡惨重，损失巨大。如何提振和安抚人民？次年新年《箱根町传》期间，札幌啤酒用了村上春树的《关于跑步，我想说的其实是……”作为拍摄广告的拷贝。导演是枝裕和和仲间由纪惠受邀朗诵，旁白几乎是这样的:
“痛苦是不可避免的，但痛苦的定义取决于我们自己。从前，我记得这句话。每当我跑长途，我总是跑。疼痛是理所当然的，但疼痛的程度可以自己控制。是继续加油还是灰心，也是由你自己决定。感受痛苦其实说明我们在成长，在积累，在努力！”
“跑步的时候，我经常觉得困难和天上的云空很像。云有各种形状和大小。云，来去匆匆。但是，任何时候，天空空还是和天空空一样，云只是过眼云烟，终究会散去。天热的时候我们只考虑如何解决热的问题，天冷的时候也是如此。遇到困难时，我会比平时跑得更久。然后你会发现最后出现在你面前的是那一天空”
嗯，村上春树的独特品味是不是随着啤酒的泡沫冲到了前面？
我们大多数人看奥运会，最无聊的是马拉松，两个多小时只做一个动作。但是村上春树和我们不一样。他被出版社邀请去悉尼做一个奥运采访。他坦率地说:“说实话，我不太喜欢奥运会。马拉松是另一回事。我认为剩下的大部分项目都很无聊，我从来没有认真看过这场战斗。”
如果一个人真的爱一件事，他会一直关注它。村上春树的散文总能找到马拉松的痕迹和独特的联想。在千叶县跑完马拉松后，他收到了在附近酒店的大浴池洗澡的优惠券，“突然注意到周围的人几乎都是一模一样的身材”。“他们大多很瘦，被晒黑了，留着短发，有两条瘦腿”。于是，村上春树想到隔壁的普通女子走进大浴场，却看到她周围全是全世界超模的“异类空房间”:“认为不同身材、面孔、思想的人混居，大概是我们精神最理想的世界。”
村上春树描述了跑步的优势:不需要同伴，不需要特殊的场地和设备，更重要的是长跑是建立在战胜自己而不是别人的基础上，唯一的对手就是自己。
与自己交流，让自己更强大，也是日本跑步文学的主流观点。
由于先天的身体条件，亚洲短跑成绩一直不突出，所以当当年突然出现一个刘翔时，亚洲各国人民都感受到了“出彩”的巨大冲击，这是第一个在奥运会上获得短道田径项目冠军的纯亚洲人。但天才只是昙花一现，刘翔只有一个。在里约奥运会上，日本在男子4×100米接力中获得了前所未有的银牌，终于迎来了新的曙光。
与辉煌顶峰的荣耀相比，更多的是永远站不上领奖台的普通跑者。《箱根町传》直播的时候，总会有球员拼死摔倒的特写镜头，让观众觉得很压抑。于是就产生了一种说法:“过烧综合症”，意思是玩家过于专注备战，投入极大的热情，结果却不如预期，身心俱疲。
我特别欣赏“过度燃烧综合症”这个概念。
燃烧是暂时的，没有持久很难达到目的。在日本，一位年轻女演员为了新剧的宣传跑了一场迷你马拉松，瘫倒在地后的第一句话还是求大家看电视剧。一屋子女演员都哭了，她被称为“最绝望的宣传”。然而，这部众星云集的电视剧依然摆脱不了收视率下滑、跳水的厄运。
关于跑步的书很容易变成一盆撒满鸡精甚至辣椒的鸡汤，但当代日本文学已经超越了它。三浦紫苑的小说《强风吹拂》以箱根町接力赛为主题，描述了一支实力较弱、品牌低劣的队伍在备战中经历的魔鬼训练。小说出版两年后，被拍成同名电影，由小出惠介等人主演。这种故事很容易写成热血漫画式，《强风吹拂》巧妙地避开了套路。据说作者花了六年时间试图问“为什么跑”。
强调训练时的刻苦训练，队长余庆·惠尔说:“天生的肌肉天性决定了短跑能力，长跑更注重日常积累。距离越长，努力和天赋的平衡越倾向于努力。”这样，它可以让年轻人振作起来。然而，当你有更多的经验时，你会同意余庆的另一句话:“只要你努力，你就会成功。其实是一种傲慢。”
赞园走开说:“什么是跑步？我们还没有找到答案！以后我会继续寻找答案，就像追求生命的意义一样！永远，继续跑！”村上春树的小说写作就像跑马拉松。是一种内心的挣扎:“对于只在心里认可的东西，对于我解释不好的东西，对于花了很长时间却得不到的东西，我们不断奔跑。”三浦紫苑写《船年志》的另一种精神，其实是一种“不停跑”的精神。十五年来，他一直在为一本词典撰稿。
人是有限的，付出未必成功。往死里跑可能得不到理想的结果；如果你深爱一个人，你可能得不到真心。
《强风吹袭》中的问答言简意赅，切中要害:
“你知道对长跑运动员最好的赞美是什么吗？”
“它‘快’吗？”
“不，是‘强’。”
他的人生是漫长的。
这篇文章发表在2017年8月的《萌芽》杂志上。发芽微信微信官方账号发布的内容知识产权归发芽杂志及相关权利人独家所有或持有，未经许可禁止转载、摘抄、复制、创作图片。
