书房在文人心目中占有重要地位。在山水画、庭院画、乡村画中，我们经常可以看到文人书房出现在画面的某个位置。

那么传统学者研究的功能是什么？书房作为文人的居所，既是一个私人空的房间，也是文人修养的象征。他们在这里读书、写字、画画、弹琴，享受文人雅士的风雅，纵情古今艺术。

这一次看完，才意识到书房里的画面是诗人醒来后回望书房时看到的。书房里的书摆放整齐，箱子也布置得很好。这是一个温暖、温暖、安静的地方，足以让他在这里舒舒服服地过夜。

这里有一个问题。书桌上摆放香薰是文人书房的普通陈设，那么花瓶里插的是什么花呢？

原来是梅花，梅花的出现为词增添了一份飘逸芬芳的意味。因此，诗人写道:“花满绿盆，熏席。睡满窗户，阳光明媚。”“人”这个词被诗人用来表现花带来的温暖和舒适，以及冬日阳光带来的温暖和可爱。

唐代颜真卿《多宝塔碑文》拓片 唐代颜真卿多塔碑拓片

从周金时期唐人的校勘铭文可以看出，他的书房确实是一个“藏书楼”。金舟是南宋著名的收藏家，收藏丰富，尤其是大量的前代碑刻。金舟的儿子很细心，也是南宋的一个名词。他在《董祺·俞晔》一书中记录了他父亲的优秀藏书:

搜鬼要求极高，不用担心劳动和费用。三代以来藏书42000多册，石刻1500多种的地方，有“书种”和“植雅”两个殿堂。

这一记录证实了金舟收藏的盛况。校勘唐代碑刻是一项专业性很强的工作，既需要广博的知识，又需要深厚的经验。但是校勘碑文的事又一次被诗人接手，因为这种工作是他的日常生活，没有必要花很多时间去记录。

周密《齐东野语》·书影 慎用“启东野语”疏影

对于研究的主人来说，校勘碑刻与其说是为了学术研究，不如说是一种自得其乐的兴趣。透过画面，我们可以看到一个严肃严谨的学者形象，以及坐在办公桌前从事校勘研究的学者风范。

在这样的书房里，他的工作日程安排得很合理，晚上和朋友一起玩游戏，白天潜心研究碑文，劳逸结合，但诗人的心情是怎样的呢？

炉子里的木炭燃烧得很旺，所以研究唐代铭文既费时又枯燥。因此，诗人没有心情喝酒，也没有兴趣读诗。他厌倦了坐着，抬起头看着窗外。院子里的梅花会盛开，天气会变得多云，好像要下雪了。

作词人期待着下一场雪，因为在雪的滋润下，梅花会飘香，绽放得更加细腻。

“无酒不成诗”，诗和酒是永远分不开的，喝酒写诗也需要好的心情和兴趣。诗人说他此刻没心情喝酒写诗。为什么呢？

在“当你想要李子和雪的时候”这句话中，诗人用风景的语言做出了一个没有答案的回答。然而，歌词的第一段说太阳照在窗户上，现在说下雪了。单词的意思有矛盾吗？其实不是，因为这和冬天的天气特点是分不开的。冬天，白天短，夜晚长。白天天气晴朗，阳光充足，但天气一变，就转晴转多云，这是很常见的天气现象。

梅花的开放也有一个时间节点。唐代诗人杜甫曾写过一首著名的诗《蒋梅》，其中“梅花前断，年后多梅花”，是梅花开放的时间节点。腊月之前，梅花含苞待放，新年之后，是梅花大开的时候。

金舟的一句话“当你想要梅花和雪”写道，盛开的梅花将是一个壮观的花和香的场景。这无形中把词的境界从研究延伸到了自然。

当大自然想要李子和雪的时候，正是诗人情绪高涨的时候，诗人的优雅已经萌芽。然而，他含蓄地表示，此时他不感兴趣。他只说自己想要梅雪的时候，字里行间的含义似乎深刻了，韵味变得意味深长了。事实上，诗人的生活充满了诗意，即使他从未喝醉，他也沉浸在这种诗意的生活中。

纵观整个词，诗人的视野是从书房内部开始的。随着时间的延续和日程的推进，它逐渐触发了诗人轻松优雅的心灵。

如果把词作为一个点投射到宋代广阔的文人氛围中，可以看出这个词只是一个缩影，反映了宋文化在社会生活中的广泛而深入的发展。

词中的书房、书房内的陈设，如书籍、花瓶、砚台席、棋局、唐碑等名物，以及书房的主人，都是宋代文化的典型场景。

这第一个字在笔和景的再现上很有艺术感。全字错落有致，既紧凑又美观:最后一笔笔法密集细腻，书满书房，花瓶开满鲜花，花在书房流连，阳光满窗；下一部电影的笔法很淡，昨晚未完成的烂摊子，无心饮酒写诗的状态，想要梅雪的时机都是轻描淡写。

文字中再现的场景是在一个角落的自习室里。虽然空之间不是很大，但上下片都是用山水语言封闭的。上一部电影中的画面定格在窗户上，带着冬日的一丝阳光，下一部电影结尾则是对想要梅雪时风光与情怀相结合的描述，从而将书房与自然连接起来。

就像王国维说的“一切风景都是爱”，场景的再现注重由小见大，局部见整体。小书房连接人的心灵与自然，使人与自然和谐相通、融为一体，这是中国艺术文化的精神所在。

即使读到今天，这首词也很接地气，让人心旷神怡，能让我们沉浸在宋代的艺术和美学中。