卡诺莎仁济寺——我的昙华林场景
千言万语——《我的谭》中的歌曲
小说《我的谭》于2012年在重量级文学期刊《当代》第六期发表,2013年1月当选为当代文学拉力赛第六名冠军。有评论称这部小说是2012年中国文坛最好的小说之一。作者赵是作家、编剧。出版了《武汉的爱情往事》《爱生病》《伤城》《寻找你》等多部小说。由他编剧的谍战剧《神秘人质》、大型抗战剧《我的铁血梦》和《李三枪》在央视和大卫播出。
武汉曾被称为“东方的芝加哥”。那时候,它柔软而光芒四射。武汉的许多老地标都很有趣。它们沾染着不同的历史烟尘,记录着独特的人文典故。昙华林就是其中一个代表性的角落。汉口开埠后,逐渐形成了中外杂居的地域特色。通过它,你可以穿越时光空回望百年。我的谭华林的故事发生在十年浩劫期间。作为一个70后作家,如何让自己的作品在旧的文革题材中脱颖而出,讲述一个自己从未经历过的历史时期的故事,为读者构建一个独特的谭,而这样一个特定的时间和地点之间的碰撞会产生怎样的火花,这些问题都会让人想一探究竟。
在小说的开头,描绘了一个愤世嫉俗的17岁男孩的形象。随着剧情的深入和发展,会发现在主人公看似放荡不羁的外表背后,有一颗柔软、善良、真实、诚实的心。他对米娜的爱构成了整部小说的背景。在这样一个传统文明和西方文明被视为批判的封印,人性被扼杀,思想被禁锢的时代,这样美好的爱情无异于一股清新蓬勃的力量,这也让整部小说没有陷入人们对那个时代沉重和恐怖的固化认知。
一名革命少年突袭了修道院中的修道院,再现了灾难中真善美的毁灭与玷污。透过英雄的眼睛,我看到优雅圣洁的修女对迫害他的革命少年微笑着说:“妈妈在等你回家吃饭。”当我们从楼上跳下来时,心中充满了遗憾和悲痛,我们也被这样高尚的怜悯和神圣的宽恕所感动。
米娜和米家花园的出现导致牛仔裤、法国香水、邓丽君的歌曲、琼瑶的书、咖啡、钢琴等小资产阶级道具在那个时代被视为洪水猛兽。尤其是牛仔裤,牛仔裤所倡导的“勇敢、独立、自由、叛逆”的思想在文本中反复闪现。可想而知,那个时代的人都是精神上的匮乏和匮乏。当灵魂被禁锢在一个缺乏善的环境中,自然的触角和对美的追求受到束缚,无法自由蔓延生长时,对于一个活生生的生命来说,无疑是痛苦的。这种痛苦甚至可以超过肉体的禁锢。长期压抑无聊的生活,会导致某种反作用力的萌生,从而发现其他异常的出口,异常的涌出。在小说中,这是通过多次对人性的描写来详细描述的。
文华书院——《我的谭》中的场景
小说中的人物性格鲜明而富有个性,他们的面孔生动而不是一成不变。在阅读中建立起来的对某个人的感知会在某个时刻被打破,一个不可预知的样子会横空出世空。这种颠覆造成的冲击,让人物更加丰满。疯疯癫癫的表哥不是最后一个唱得绝伦的花旦,蓬头垢面的木瓜也可以是掌中月光弹琴的君子。作为政治领袖,王团长心中有着美好的小资产阶级旧爱...这种塑造自然巧妙,以原型为基础。有些已经埋下了淡淡的伏笔,所以没有突兀的感觉。
在这个动荡的时代,作者并没有着重刻画扭曲的人性,很多主要人物身上依然透露着带有个人属性的善良本性。其实文中的人没有一个是完全恶毒的,很多人或多或少都有一些人性的闪光点。而且,文字里总是充满了人与人之间的爱、情、友情,这些都是令人感动和尴尬的。就连曾经带领革命青年突袭寺院的刘小慧、孟红梅,在调查未婚孕妇的荒唐例行体检中,也为了捍卫自己的爱情开枪自杀。他们也成为那个时代的受害者。这种设计淡化了读者的愤怒和仇恨,代之以同情和悲伤的复杂情感。如文章所述,在那个年代,很多人都不由自主地被历史的滚滚车轮所束缚,做出了不由自主的选择。他们值得同情。俗话说,“爱的背后不是恨,而是原谅。”作家对作品的深度探索,往往体现在对人性的勾画和描绘上。这本身就与作家对不同人群的敏感、感知和认知有关。对人性的深刻理解、尊重和宽容,在文本中随处可见。这种思想独特、创新,具有很强的个人色彩,所以一点也不脸谱化、程式化、刻板化。
人物性格推动了情节的发展,情节的深化也带来了人物性格的进一步体现。主角在去留问题上的犹豫和反复设计很精彩,有曲折,但环环相扣,很有逻辑。从一开始的“我”向往大学却不想离开,到得知父亲与王团长的过去时出于怨恨而选择离开,再到王团长的自杀唤醒了“我”对她母爱的依恋而放弃离开,最后王团长决定与“我”一起离开。作者巧妙的情节构建,恰到好处的节奏,让人物更加丰满。整部小说虽然曲折无数,但自然相连,引人入胜,难以放量。
许多细节都是以极大的张力创造出来的,就像一支美妙的钢笔一样勾勒出来。闭上眼睛,仿佛看到了聚焦平面上生动的人物和场景。比如月经,曾经绰号“九岁红”,现在是戏班的水管工,一副相貌丑陋、举止粗俗的普通市民形象。有一个片段画了一张她悄悄拿起一便士的照片。作者生动地描绘了这样一个简单的动作。然后,她传奇的过往经历的叙述显得恰到好处,形成了强烈的反差。她曾经受到日本宪兵司令的邀请,决心暗杀她。她曾经不遗余力地用生命捍卫自己的贞洁和正直。现在,她愿意为了一个小钱,被呼来唤去的活着,失去个性!多可悲啊!这位作家的写作技巧令人惊叹。好在小说结尾,大难临头后,月经成了剧团的团长和一位老艺术家,恢复了自己的大师风范。人们期盼的光明和希望终于到来了。“聪明人善于等待。”“终究有一天我们会回到家乡,那些逝去的美好会回来。那一天是胜利的一天。”
佘山碉堡——我的昙华林里的一幕
小说中洋溢着谭的壮美风光和大名鼎鼎的林雅诗的轶事,是一段充满想象力的往事。昔日的昙华林美丽繁荣,建筑流派林立,中西文化交汇于此。在这些断井中,可以详细看到近百年来武汉哥特式教堂、欧式洋楼、中西教会医院、民国民居、中式牌楼的变迁。剧烈的重建改变了它的面貌,那些在时光中徘徊的旧影,散落在岁月的深处,难以分辨。虚构的米家花园是过去建筑的最好写照之一。当它在米娜宏伟的《命运交响曲》中被悲剧性地点燃时,小说也奏响了最强烈的颤抖之声,它升起的火焰跳起了令人心碎的舞蹈。美的毁灭,计划的幻灭,亲人的逝去,都带来了令人心碎的痛苦。提交人理解地提到,米娜和她母亲的遗骸没有在废墟中找到。这给谭增添了一份神秘的色彩,也为读者提供了一个慰藉的宣泄口。其实,一路读书,每一个精心描画的人物早已根植于心,与邻里亲友一样熟悉。他们是那么的可怜可爱,那么的活泼动人,他们命运的起起落落都是那么的莫名其妙,让人感动。
在这个特殊时代的青春成长记录史上,最值得称道的一点是,作者没有用大量的笔墨篇章去渲染那个可怕时代的激烈、混乱、非人的失控场面。整篇文章的主流基调是追求自由,向往希望,崇尚爱与宽恕。在文本中,作者经常使用简单的词语来创造隐喻。也许正是因为从小对古典文学的透彻阅读和吸收,这些看似得心应手的文字不仅能准确描述,还能营造出感人至深的意境。文中穿插运用了文学、音乐、绘画、哲学等诸多著名的文化艺术元素,既为某一场景烘托了气氛,又使整部小说自始至终隐约流露出一种诗意和美感,犹如生长在贫瘠土地上的美丽花朵。这或许恰恰说明,人对美的向往和追求是不能被粗暴干涉和抹去的,耀眼的艺术之花终将绽放。对于在这样一个特定的历史时期所构建的小说来说,是极具价值的。也许它没有完全刻画那个时代的残酷真相,但艺术永远高于生活。在许多情况下,它在促进美方面的意义比在表达丑方面的意义更深远。