1
余秋雨的现任妻子叫马兰，小他十六岁。
▲马兰和余秋雨
她是著名黄梅戏表演艺术家、国家一级演员，是迄今为止国内既囊括了舞台剧表演全国最高奖项、又囊括了电视剧表演全国最高奖项的唯一人。
▲马兰年轻时的照片
1988年，马兰主演的电视剧《严凤英》于中央台播出。我没看过这部电视剧，但老一辈人说她演得特别好，特别是看到最后一集的时候，觉得她不是在演黄梅戏表演艺术家严凤英，而是“她就是严凤英”。
▲马兰饰演的严凤英
马兰的运气，可比严凤英好，因为她嫁了国内著名的文化人余秋雨，又生在了一个好时代。
“严凤英”不是一个虚拟的人名，而是一个真实存在过的黄梅戏表演艺术家。她曾在黄梅戏电影《天仙配》中饰演“七仙女”而扬名全国，后来又演过“织女”“女驸马”等角色。
文革时，她死得特别可惜，死时只有38岁。
1968年，离严凤英38岁生日还差一个月又16天。
当时她头戴13顶大帽子，而她不堪重负，决定服安眠药自尽。服药后，她曾失声痛哭，丈夫惊醒后，见到空药瓶，马上送她去医院，却受到了造反派的阻挠，当时她还神志清醒地辩解自己拥护毛。
她丈夫不管不顾拉着她往医院跑，结果医院只有急诊，而急诊需要开介绍信才肯救治。等介绍信开来，药物已经起作用，人也救不活了。
严凤英自杀后，被军代表以寻找“特务发报机”为由，找到她的尸体，割开她的喉管，挖出内脏。
医生用手术用的小斧头从咽下砍起，向下一根肋骨一根肋骨地砍，然后把内脏拉出来，剖开，结果却只查到安眠药。
当劈到耻骨时，膀胱的尿喷了出来，那个军代表得意地说了两句话：
“严凤英，我没看过你的戏，也没看过你的电影，今天我看到你的原形了！”
“嘿嘿，这下，老子可把严凤英身上的什么都看见了！”
放在今天，这个军代表的行为应该可以成立“侮辱尸体罪”，可在那个人不被当人的年代，这位军代表反而因迫害严凤英有功，被评为“活学活用毛著作积极分子“。
文革结束后，安徽省文化局调查组找过这位军代表，他对事实承认不讳，但是没有丝毫忏悔之意，反而振振有词。
据说，军代表的出生日期在1931至1938年之间，转业后工作生活在贵州或者南昌，可能到现在依然好端端的活着。
严凤英过世后，她的丈夫王冠亚一直未再娶，把精力用在给严凤英写传、拍传记电视剧上。马兰主演的红极一时的电视剧《严凤英》，就是他编剧的。
严凤英若是泉下有知，应该也能感到些许安慰吧。
2
严凤英的人生，其实挺多磨难的。
她1930年出生于安徽，那是一个战火纷飞的年代。
早些年前，严凤英的父母染上毒瘾，把她妹妹都过继给了别人家。严凤英则在四五岁时就被送去祖父母家居住，学唱了不少民歌。
抗战爆发时，严凤英已经7岁了，她的父亲也回到了家乡，闲着无聊就教她唱京剧。
严凤英十来岁时，同族中曾参加戏班的严云高将黄梅戏带回了老家。严凤英偷偷拜师学艺，一直学到了15岁。
1945年抗战胜利，严凤英第一次登台演出，虽然演的是一个不起眼的丫鬟。在那个年代，戏子的地位并不高，严凤英的表现触犯了族规，差点被捆起来淹死。
家人越反对，她越是坚持参加黄梅戏班的演出活动，最后脱离了家庭，一路从县城唱到了省城安庆，成为安庆一带最红的黄梅戏旦角。
当时，一个自卫大队长盯上了她。乱世里被这样的人盯上可不是什么好事，大队长率领100多人围住剧场，携枪将年方15周岁的严凤英抢掳而去。
严凤英被软禁了起来，时刻受人监视。为了逃脱，她想了一个办法：装疯。几日不梳头不洗脸、整日披头散发，将床单披在身上唱戏，又哭又唱。家中有老太太觉得家里养个疯女人不吉利，将她赶了出来，她才重获自由。
之后，她继续随戏班子到处演出，但因为人长得好看、歌喉动听，总是被恶霸看上，几次被抢走，差点被强奸，又几次逃脱。被抢走，关在黑屋子里，逃脱无望的时候，她曾想过自杀。
最后可算逃出来了，她再也不敢登台唱戏了，只好到处漂泊流浪。
了解历史的人都知道，那段时间的中国社会动荡不安，甚至可以说是民不聊生。严凤英虽然露了尖尖角，但没办法得到进一步发展的机会。为生计所迫，严凤英流落到了上海，曾在舞厅伴过舞。
解放后，严凤英去到南京，生活无着落。南京的京剧和昆曲很流行，她就加入了南京市影响最大的由一批京剧名票友组成的演出社团“友艺集”，而“友艺集”的组织者之一就是出身于南京著名京昆世家甘家的子弟甘律之。
▲甘律之
甘家是名门望族，严凤英向甘律之请教京剧，两人一来二去就产生了感情，后来在外同居。甘律之的妻子死于煤气中毒，甘律之三年内不能再娶，加之二人门不当户不对，一直没敢结婚。倒是甘律之的父亲要求严凤英跟儿子一起回家住，两人才搬回了甘家。
▲甘家大院里还保留着当年甘律之和严凤英住过的床
解放后，政府发展文化娱乐业。1951年，严凤英得以重返安庆舞台演出，除演出传统剧目外，还配合土改、反霸、抗美援朝、宣传婚姻法等。
严凤英后来认识了来自部队文工团的王兆乾，并与之坠入爱河。
▲严凤英与王兆乾
在新社会，严凤英混得如鱼得水。1952年夏，她发出了“旧社会把我当成草，新社会把我当作宝”的感慨。
1953年，她正式调入安徽省黄梅戏剧团。这期间，她与男友王兆乾分手。
两人分手的原因，跟甘律之有关。
感情上，严凤英喜欢王兆乾，但对甘律之，她一直心存感恩。
某一次，她带了礼物想当面感谢甘律之，王兆乾不准她去，而她非要去。王兆乾尾随她去，被严凤英撞见，严凤英热心地把他介绍给甘律之，说“这是我男友”，结果呢？她挨了王兆乾一耳光，还是当着众人的面。
在王兆乾的眼里，那时的严凤英大概可以算是一个“脚踏两船”的人吧？事实上，因为严凤英喜欢赌博的关系，他对她一直颇有微词。
严凤英当即立断和他分了手，哪怕当时她已经怀孕。
不久以后，严凤英生下第一个儿子王小亚。
那时候，一个女人未婚生子要背负好大的压力，但严凤英不管不顾把孩子生下来了。
孩子出生之前，她觉得孩子父亲应该要有知情权，所以托人带信给王兆乾，但王兆乾压根儿就没出现，只发来一封电报，祝母子平安。
两年后，性格倔强的严凤英得到了出演电影《天仙配》的演出机会，并一夜成名。
1954年，严凤英和甘律之结婚了。
此时的严凤英，已是全国知名的演员，而甘律之的境况却不是特别好，当时全国已经开启了公有化进程，甘家大院收归国有，他们只能住进“老破小”。
严凤英当时多多少少是出于“报恩”情结，而跟他结婚的。当年，她未婚生子，陪伴在身边的人就是他，他甚至说过“我愿意当这孩子的爹”这样的话。
只可惜，两人婚后很快就出现了问题，甘律之接受不了妻子比自己强那么多，再加之他解放前的身份导致他在新社会里“成分不好”，这段婚姻仅维持了两年就宣告终结。
1956年下半年，严凤英与导演王冠亚感情渐深，结为连理。
婚后，两人感情很好。王冠亚很宠妻子，没让她感受过一丝痛苦。对王小亚更是视若己出，以至于王小亚很多年之后才知道自己不是王冠亚的亲儿子。
▲严凤英、王冠亚和儿女们
▲很幸福的一家，那时的照片感觉都好有质感
之后，严凤英连续出演多个剧目，塑造了多个经典形象，领袖们甚至都曾在台下看过她演的戏。她甚至被田汉誉为“黄梅戏里的梅兰芳”，被国人称为黄梅戏的“一代宗师”。
▲严凤英演的《天仙配》，相信很多人家里都贴过类似的这种海报
▲毛看过严凤英的演出
▲演出结束后，周接见过严凤英
只可惜，好景不长。很快，大运动就来了。
文革初期，严凤英被扣上“三名三高”“黑线人物”“封资修代表”“美女蛇”等罪名，还有人说她感情混乱、生活作风不好，所以她受尽了“文批武斗”折磨，甚至连她在旧社会被抢走、绑架的事情都搬出来批斗，还牵连到了丈夫和孩子。
严凤英不堪受辱，服药自尽，尸体还被造反派凌辱。直到1978年以后，她才得到平反昭雪。
▲1964年的严凤英，还有这样的好身材
跟严凤英有过情感纠葛的三个男人，其实人品都还不错，而且都活得比她长。
长子王小亚出生后，严凤英一直不准他见自己的亲生父亲王兆乾。
她死了以后，王冠亚很大气地让养子跟他的亲生父亲见面，父子两人相处甚好。王兆乾文革也被批斗，文革结束后他一直从事戏曲研究工作，于2006年去世，享年78岁。
曾因京昆艺术与严凤英结缘的甘律之，文革期间以“国民党特务”的罪名被关进监牢９年，后来被平反，出狱后从事京剧培训工作，1990年病逝，享年71岁。
▲甘家大院里有严凤英的照片，那副对联还是甘律之给严凤英写的
严凤英去世后，王冠亚度过了噩梦般的十年。起初，他神情恍惚，无法接受严凤英已去世的事实，甚至曾一度出现幻觉。
那十年里，他不能去工作，孩子不能上学、不能参军也不能工作，就连自己的亲人们也全部被无辜牵连，父亲和妹妹病死，而造反派几乎天天来抄家，他拼死保护严凤英的骨灰。直到文革结束，严凤英被平反昭雪，他的噩梦才结束。
文革结束后，他创作了42万字长篇传记文学《严凤英》，马兰后来演的电视剧就是按照他写的剧本拍的。
▲老年王冠亚
之后，他又改编电视连续剧《西厢记》《貂蝉》《桃花扇》《孟丽君》《孟姜女》等计17部70集电视连续剧，多次获大众电视“金鹰奖”和“飞天奖”以及美国南海金猴奖。马兰等一批女明星，可以说都是他捧红的。
这期间，经常有人劝他再娶，但他一直果断拒绝。他的一位“戏迷”主动倒贴说要嫁给他、照顾他，结果王冠亚说：“我的心里已经容不下任何一个女人了。严凤英的照片摆在我的房间里，就证明她没有走，她分分秒秒都跟我生活在一起，一直就没有跟我分开过。”
1988年左右，王冠亚认了朋友的11岁的小女儿为义女，并给她取名为小凤，以纪念严凤英。
义女对王冠亚很孝顺，她结婚后，为了方便照顾年老的王冠亚，索性与丈夫一起搬到了王冠亚的家里，并生下了一个女儿，取名“小小凤”。
2012年，王冠亚身患癌症，2013年他去世，享年84岁。
3
严凤英的故事，让我想起同时代比较火的女演员杨丽坤和黄婉秋。
杨丽坤，是电影《五朵金花》《阿诗玛》的女主角；黄婉秋，是电影《刘三姐》的女主角。
这几部电影，是中国电影史上最佳旅游形象宣传片，云南大理、云南石林以及广西桂林这三个旅游胜地，因为一部电影而走红全国乃至全世界。
▲杨丽坤的照片，我觉得她那时真是太漂亮了，忍不住多贴了几张
▲电影《刘三姐》，我陪着父母看过很多遍。那会儿的桂林山水，真不是盖的
“文革”期间，杨丽坤和黄婉秋都受到了迫害。
文革中，《五朵金花》《阿诗玛》等被宣布为“宣扬爱情至上”的“毒草”遭批判。
杨丽坤被说成是修正主义文艺的“黑苗子”，反对毛文艺路线的“黑线人物”。她受到残酷的迫害，开始失眠、噩梦不断。加上日夜不停的审讯，她的精神被彻底摧垮了，出现了幻听。
此事引起了周的关注，他指示要好好给杨丽坤治病。随后，杨丽坤被送到昆明、湖南郴州等地治病。
70年代初，文革尚未结束，杨丽坤被介绍给在广东凡口铝锌矿场工作的唐凤楼。脸色蜡黄、神情疲惫的杨丽坤找到了人生伴侣。
▲曾经的杨丽坤
▲结婚时的杨丽坤
婚后，唐凤楼对她关怀倍至，但杨丽坤的病仍时常发作，有时连丈夫都不认得。
1974年，她生下了双胞胎儿子。
2000年，她突发脑溢血去世。
文革时期，《刘三姐》也被当成“大毒草”批判，黄婉秋被迫开始劳动改造。她被下放、游街、谩骂，甚至有人以拉出去枪毙威胁她，让她交代所谓的罪证。
在那段颠倒黑白的日子，黄婉秋也曾产生过自杀的想法，但最后还是熬下来了。
特别幸运的是，她的丈夫何有才一直对她不离不弃。他比黄婉秋小6岁，名气、经济地位各方面都不如她，但他总是一脸幸福地说：“三姐的名气永远比我大，所以她是太阳我是月亮，月亮伴着太阳走吧。”
2017年中央电视台春节联欢晚会桂林分会场，黄婉秋还搭档张信哲、邓紫棋表演歌舞《歌从漓江来》，估计很多观众都没注意到她。
▲也是超级受不了春晚这个配色，大红大绿的，还不如五六十年代的电影
4
在对文革的定性上，我跟老一辈人有很大的分歧。我认为他们被洗脑了，而他们认为我被洗脑了，双方在这个问题上没有达成共识的可能。
他们会认为，文革是防止中国像苏联一样解体的利器。而我认为，文革就是彻头彻尾的错误，逼出了所有人的人性之恶，让中华文化精华出现了严重断层。
中国人也许能经历得起一次战争，却经历不起一次文革。
具体的就不展开讲了，因为这问题很难掰扯清楚。
文革时期，很多知识分子因为受不了迫害而纷纷自杀，而这些人在战乱纷飞、民不聊生的年代，明明是敢于跟恶势力做斗争、敢于披荆斩棘闯出一条生路来的，为何到了文革变得那么怂？
电影《霸王别姬》里的段小楼，在日本统治时期敢跟日本人对抗，国民党统治时期敢跟军方叫板，但在文革期间，他瑟瑟发抖，彻底蔫了，软了，甚至选择了出卖自己人，活成了一条虫。也许他是因为年纪大了，血性没了，但也许，仅仅是，他懂得不妥协的惨烈下场，明白此时只有“险”没有“夷”。
严凤英、杨丽坤和黄婉秋，都曾在文革遭受过迫害，严凤英自杀、杨丽坤疯了，只有黄婉秋坚强地挺了过去。我们毕竟不是当事人，不好去指责严凤英、杨丽坤为什么抗击打能力那么差，因为我们想象不到她们经历的是怎样的状况。
倒是三个女演员遇到的丈夫，让人心生感慨。
黄婉秋是在被批斗得最厉害的时候，遇到了小自己六岁的丈夫何有才。何有才“阶级成分”很好，招惹上黄婉秋算是自讨苦吃，可他愣是为了她，宁愿和她一起“下地狱”。被歌舞团开除去当工人。
两人结婚后，组织不给他们分房子，何有才几乎每天都骑单车然后再猛跑四十分钟，接坐夜班车的黄婉秋回家。这样的日子，他们过了有将近十年。
杨丽坤从文革开始后就精神不大正常，时好时坏。如果不是文革，唐凤楼或许娶不到她，但他娶了她之后，就一生对她关怀备注，对杨丽坤而言这何尝不是一种幸福。
与严凤英有过情感纠葛的三个男人，都不渣，也不直男癌，更没有恶习。特别是王冠亚，更是超级暖男。
他把严凤英和王兆乾生的孩子视若己出。妻子被批斗，他没有像段小楼一样为求自保而与她划清界限，妻子死后他奋力保管她的骨灰盒，风波过后他把妻子的一生写成了剧本。
▲严凤英、王冠亚
若不是他，我们很多人可能根本不知道严凤英是何方神圣。他用他的方式，爱着她，直到死。
越是残酷、可怕的年代，人性恶之花越会开遍各个角落，人们越是贪生怕死、趋利避害，所以王冠亚他们这样的人越是显得稀缺而珍贵。
如果严凤英、杨丽坤、黄婉秋在那种情境下遇到的还是捅他们一刀的渣男，那人生未免也太苦太沉重了。
经得住考验的好男人肯定是有的。林子那么大，什么鸟都会有，好男人也是这些鸟中的一个品种。
也正是因为如此，我反感一切“男人都怎样怎样”“女人都如何如何”之类的言论。某个男人、几个男人那样，并不等于所有的男人都那样啊。凡事总有例外，而且人是多么复杂的动物，每个人都只代表自己，强行给某个性别的人定性也是很无聊的一件事。
好男人到处都是，但完美男人一定没有。
专一的可能无趣，会花言巧语的可能花心；懂得无微不至照顾你的，你嫌对方太黏人；帅气高冷、狂拽酷炫的，你嫌人家中看不中用；有钱的你嫌人家太忙，没钱的你嫌人家不够上进；贤惠的，顾家的，长得一般；长得赏心悦目的，你嫌不实用……你不必求全，选自己喜欢、能接受的那一款然后互相扶持着走下去就好了。
婚姻的本质，也不过就是搭伙过日子，伴侣不该成为满足你一切幻想和需求的神。我们都要靠自己，走过漫长的一生，熬过那些人生路上必经的黑暗和苦痛，而婚姻的意义大概也就是这样：你跋涉了很久的路，终于走到了自家楼下，一抬头能看到家里有人给你留了一盏灯。那盏灯散发着的微光和温暖，又足以支撑你走很久很久了。
没有人能为你兜底，但若有人愿为你掌灯，也算是人生之大幸了吧。人生艰难，每个人都有每个人的苦楚和负担，我们都没法再苛求太多。
--END--
作者：晏凌羊，80后，新女性主义作者，中国作协会员，著有情感书《愿你有征途，也有退路》《我离婚了》等以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。不写鸡汤，不贩卖成功学，不兜售婚恋技巧，有血有肉，有笑有泪，有爱有恨，有错有对，期待与您一起成长~
