中午11: 00,抚顺的“胡三头花”已经没有空房了。里面坐着各种各样的人:带着孙子的老人、在银行午休的小白领、年轻夫妇、用手机玩游戏的中学生...
吃的是一个整齐划一的样子:一朵豆花、一口水、一碗米饭、一朵豆花卤水,动作整齐划一如同阅兵:夹一朵乳白色的嫩豆花,放在盛满米饭的碗里;筷子搅拌蘸水,小尖放在豆花上;豆花蘸米拌匀;嘴靠近碗,向下猛冲;偶尔回地窖。
一顿饭,10分钟。我不吃这样速度的焖鸡饭!人们来去匆匆,“不带走一朵云”。
《胡三》是郑潇拍的。他是个富人,在当地做厨师。他说,在抚顺,几乎家家户户都会做豆花,而豆花饭也是一种很常见的食物。像“胡三”“李二”“雷三”都是当地人熟悉的豆花店,味道差别不大。它们都是在家庭基础上开的小餐馆。
“抚顺豆花为什么这么出名?”我们和一对小情侣做了一个大圆桌。
三天前刚到自贡的时候,一辆出租车经过市区,发现沿街每隔几个店铺都是豆花店,几乎无一例外都打着“抚顺”的旗号。
藿香,当地名字叫鱼香。由于藿香具有芳香气味,应用于烹饪和调味时,可以突出菜肴的特色味道表达,特别适合烹饪鱼菜。
“我们这里的豆腐做得很好!此外,蘸水相当特别。”他站起来,从隔壁大桌堆在小山上的蘸碟里拿了一份,向老板做了个手势,然后坐下。
“在餐厅做会更讲究,但都是一样的。底层是煮酱油,我们称之为大豆油,是用八角肉桂和橘皮酿造而成;第二层是菜籽油,用葱和洋葱的香料精制而成;第三层叫巴赞辣椒,意思是各种干辣椒用水煮熟后用窝捣成巴赞形状,再加入一些姜和辣椒。最后撒上味精、小葱、鱼香。」
等等,鱼腥味?
“是藿香,我们这边叫鱼,因为煮鱼和其他菜都会放一些。鱼腥味是我们繁荣的象征。没有鱼腥味,就不是蘸水的繁荣。」
想到云南贵州到处蘸水,似乎四川重庆还是比较注重辣椒和油的味道。我拿起一片豆花,按照葫芦画的样子放入碗中,然后存了一把蘸好的水,在周围搅拌。浸泡在水中,鱼一样的紫苏的独特香味瞬间在嘴唇和牙齿之间扩散。因为味精和煮酱油的加持,味道鲜美非常突出。巴赞辣椒虽然不是特别辣,但足以刺激舌尖上千万的味觉神经,让你的嘴巴流口水。
一大早,抚顺豆花店。
而且豆花真的很好吃!豆花的质地介于内酯豆腐和老豆腐之间,可以用筷子提起,保持入口云朵般的蓬松细嫩质感。制作精良的豆花即使不蘸水单独食用,也有甜甜的余味。拌入米饭,比叉烧滑蛋里的滑蛋质地更轻,蘸水,不愧为“扫米王”!
还有地下室的水。白瓷碗映衬下的窖水散发出淡淡的清黄色,这是卤水赋予的颜色。地窖水的质量决定了豆花店的质量。毕竟盐卤有它自己的苦味。如果在点豆腐的过程中卤水加入得太快或太多,可能会导致窖水的味道有苦味。
这也是为什么当地人只奔“胡三”“李二”的原因。这些家庭真的很会做豆腐,肚子里喝的窖水比豆浆还清淡舒服,让我想起岭南的马蹄水——一种可以滋润心脾的安慰,比如春风。
那顿饭,我也是以破纪录的方式边吃边聊,20分钟就结束了战斗。
盐是自贡的根,是这里无处不在的招牌。
走在路上,随处可见以“盐井”为原型设计的城市地标;市区也是按盐井划分的——贡井区有一口盐井,里面的盐是专门进贡的;自流井区也有一口井,会自行流出卤水;即使和出租车司机聊天,对方也会发自内心地和你聊20分钟侃侃自贡燕京文化。
似乎这里的每个人都深爱着盐。
难怪盐让城市变得富裕,也丰富了这里的居民。曾几何时,这里的各种工作都围绕着盐:拥有盐井的叫井帮,拥有盐灶的叫灶帮,拥有输出盐卤的竹筒的叫朱穆麻友帮……为这些帮干活的当地普通人也叫盐工帮,分类比较详细。
因此,盐菜的诞生几乎是必然的。教科书上总说川菜分三派:上河帮、下河帮、小河帮。上河岗以贵菜为代表,如水煮白菜、樟脑鸭等。以平民为代表的下河帮,是普通人发明的廉价口味,如夫妻肺片、甜水面;最后,以自贡盐帮为代表的小河帮,以咸鲜著称。名菜有水煮牛肉、姜兔丁等。
当地人吃豆花饭的态度几乎是一致的。
豆花饭是盐工们最重要的日常膳食。制盐工人消耗大量体力劳动,一日三餐对能量需求高。但是贫穷阻止他们吃肉。他们需要一顿可以代替肉类的饭,可以补充一天工作所需的碳水化合物和蛋白质。豆花成了“天选之菜”。
抚顺自古种大豆,隔壁隆昌县出产石磨。有了这里豆腐的卤水,就像自来水一样,可以从盐井里流出来。可以点卤豆花,蘸盐酱油。制盐工人在吃喝后可以继续工作。
也许你认为当故事发展到这里,抚顺豆花应该只是当地的小众特色。
但事实上,它已经走出国门,走向世界。1996年,日本电视台派特派员到抚顺拍摄抚顺豆腐的整个制作过程。在随后的20年里,抚顺豆腐也以各种形式出现在电视和印刷出版物中,成为川渝豆腐行业仅次于麻婆豆腐的第二家。
抚顺豆花蘸水。
这里不得不提两个人。第一个人,姓刘,是抚顺特制蘸水器的发明者。刘师傅家里给盐商做饭,是个好厨子。他把一些为盐商做饭的注意事项放进了蘸水:比如,用20多种调料煮酱油;用不同的根茎植物提炼油,增强香味,去除腥味;然后用各种辣椒做成辣酱等等。这样做出来的豆腐是“白豆腐,泡在水里像红玛瑙,带着翠绿色的葱香,热气袅袅,香气扑鼻”,真的像一朵花。
刘师傅蘸水的豆花是日本麻婆豆腐的创始人、日本川菜的鼻祖吃的。那是陈建民成功后回家探亲的时候。在自贡政府的安排下,刘师傅给了陈建民一个丰盛的豆花,陈建民顿时泪流满面。“几十年来,我从来没有吃过这么好的豆花。」
回到日本后,陈建民迷上了抚顺豆花,于是儿子陈建一继承了父亲的川菜,带着电视台来到抚顺拍摄豆花的全过程,也开启了抚顺豆花在世界舞台上的名气。
大家都很熟悉第二个人——“大家好,我是王刚,今天我给大家带来的是……”这年头,只要你是吃货,几乎不可能不刷王刚做饭的视频,王刚是富顺人。
富顺豆花是王刚所有视频中最常见的一道菜。从最早他请二嫂教他做,到他带郭杰瑞去抚顺一起做,再到最新一期,他直接走进自己在抚顺新建的工作室,手拉手表演全过程,并介绍各种传统的豆花制作工具。
王刚非常喜欢富顺豆花。现在吃了抚顺豆花,开始爱得不能自拔。
在我离开自贡的前一天晚上,朋友告诉我,自贡下面的另一个县城容县有另外一种豆花,叫浑江豆花。这里的豆腐配豆浆,蘸水吃也很独特。
完全陷入了豆花,第二天早上5点打车。容县离自贡40分钟车程。当它到达时,小县城刚刚醒来,镇上弥漫着煮豆花的香气。
荣县肉浆豆花。
在豆花店里,每个人都面临着一碗米饭和一个蘸水的盘子,就像抚顺一样。但不同的是没有窖水,只有一碗泡过白汁的豆腐和一盘给大家的沙拉。
“我其实觉得这里的豆腐比抚顺的好,豆浆是免费的。可以加到喝不完为止。”朋友轻声细语。
我对吃豆花很熟悉,所以我很快拿起一块豆腐,放在碗里,用水浇——嗯,真的不一样。这里的豆腐已经成型,在豆浆的浸泡下,有着浓浓的豆浆味。水里没有巴赞辣椒,而是一种青椒做成的辣椒糊。
“你吃这个多久了?”我问了隔壁一个吃得好的中年大叔。
“我从小到大已经快20年了。」
升起的阳光洒在他的背上,他根本没有注意到。他埋下身子,继续甜蜜地吃着。
参考文献:
吃的时候说实话——吃在四川,味在自贡陈茂君
“中国盐帮和盐帮菜”宋良喜
“大厨教你:现代传统做法的富顺豆花,味道是瞬间的”王刚