《花束》，皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿于1878年创作
/詹姆斯·乔伊斯/
她坐在窗前，凝视着渐渐笼罩在林荫大道上的夜色。她的头靠在窗帘上，鼻孔闻到了满是灰尘的窗帘布的味道。她累了。
这条路人烟稀少。一个男人从最后一栋房子出来，经过窗户回家了。她听到他在水泥人行道上的脚步声，发出声音；然后，他踩在新建的红楼前的煤渣路上，嘎吱嘎吱地响着。在过去，有一个广阔的区域。每天晚上，他们经常和邻居的孩子在那里玩。后来，一个来自贝尔法斯特的人买下了这块土地并建造了房屋——所有明亮的砖房都有闪闪发光的屋顶，不像他们的棕色小屋。过去，附近的孩子们经常在那块地里玩耍——迪瓦恩的、沃尔特的、邓恩的、瘸子基奥的，还有她的兄弟姐妹。然而，欧内斯特在他很老的时候从来没有打过球。她的父亲经常跑到地里，背着一根插着刺梅木的拐杖，试图把他们赶回来。幸运的是，小基奥经常照看他们。当她看到她父亲来时，她大喊大叫，向他们通风报信。不管怎样，当时他们似乎很开心。父亲的脾气没有现在这么坏，母亲还活着。那是很久以前的事了。时间过得真快，现在她和她的兄弟姐妹都长大了。母亲去世了。黛西·邓恩也死了。沃尔特一家回到了英国。时代变了，现在，和其他人一样，她也要离开家乡了。
谢尔盖·图图诺夫，《黄昏》，1972年。帆布油，70 x 95厘米
回家！她环顾四周，看着房间里所有熟悉的东西。她多年来每周打扫一次，一直在想:这么多灰尘是从哪里来的？！也许，我再也看不到这些熟悉的东西了。她从未想过要和他们分手。墙上挂着一张彩色的许愿圣玛格丽特·玛丽·奥尔科克的照片，旁边是一个坏掉的风琴，墙上挂着一张黄色牧师的照片。多年来，她一直没有找到牧师的名字。他年轻时是他父亲的同学。每到家里有客人，父亲总是让客人看到这幅画，并随口说道:
"他目前住在墨尔本。"
她已经同意离开家。这样做合适吗？她试图从各个角度权衡这个问题。反正在家里，她有安身立命的地方，有吃的，身边都是从小一起生活的亲戚。自然，你必须在家里和店里都努力工作。一旦店里的合伙人发现她和一个男人跑了，他们会怎么说？也许她是个傻瓜。很可能会登一则广告来填补她的空缺。现在，加文小姐应该高兴了。平时，她总是炫耀自己比伊芙琳强，尤其是旁边有人的时候:
“嘿，希尔小姐，你没看见这些女士在等着吗？”
“希尔小姐，请振作起来！”
伊芙琳离开这家百货公司时不会哭。
sedícíENA-坐席妇女，1906年，雅各布·奥布罗夫斯克。捷克人
然而，在新的家，在遥远而陌生的地方，事情会有多么不同！她会结婚的——就是她，伊芙琳，人们会尊重她的。她不会像她妈妈那样被虐待。她已经十九岁出头了，但即使是现在，她有时也会觉得受到父亲暴政的威胁。她知道正是这种感觉让她害怕。孩子们长大后，父亲经常对哈利和欧内斯特无礼，但对她却不，因为她是个女孩。然而最近，他威胁要教训她，如果不是为了她死去的母亲。现在，没有人保护她。欧内斯特很久以前就去世了，哈利几乎整天都在乡下装饰教堂。除此之外，每个周六晚上，总会有一场关于钱的争吵，这让她累得说不出。她总是把自己挣来的工资——七先令——给家人，哈利试图寄一些钱。但最棘手的是向我父亲要钱。他说她总是乱花钱，骂她糊涂，说他不会滥用她的血汗钱。他说个不停，周末晚上，他总是不体面。但最后，他把钱给了她，并讽刺地问她是否打算买周日的饭菜。她不得不尽快冲出家门去市场。她手里捏着黑色钱包，挤过熙熙攘攘的人群。当她提着沉重的菜篮子回家时，已经是深夜了。她很难管理这个家庭；母亲去世后，她不得不照顾两个弟弟，并确保他们按时吃饭和上学。家务真的很辛苦——生活很辛苦——然而，该离开的时候，她却舍不得走。
她将和弗兰克开始新的生活。弗兰克心地善良，性格开朗，有男子气概。她将和他在午夜的船上私奔，成为他的妻子，并和他一起呆在布宜诺斯艾利斯，在那里他为她准备了一个家。她非常清楚地记得他们第一次见面的场景。那时，他和一家人住在街上，她以前常去那里。就在几周前。他独自站在大门口，后脑勺戴着一顶尖尖的帽子，蓬松的卷发垂在额头上，脸上衬着一层古铜色。很快，他们就认识了。每天晚上，他们在百货公司外面约会，然后他送她回家。他曾经带她去看《波西米亚女孩》。他们坐在剧院的前排座位上，她不禁心花怒放，因为她很少坐在这样的私人座位上。他热爱音乐，会哼几个字。人们知道他们恋爱了。每当他哼唱一首关于一个女孩爱上一个水手的歌时，她总是有一种莫名其妙的陶醉感。他经常开玩笑地叫她“小宝贝”。起初，她对有一个亲密的伴侣感到兴奋，然后她逐渐爱上了他。他能讲许多遥远外国的故事。他曾经在一艘驶往加拿大的艾伦公司的船上当水手，每月挣一英镑。他告诉她她坐过哪些船，做过哪些工作。他去过麦哲伦海峡，这样他就可以给她讲南美那些可怕的巴塔哥尼亚人的故事。他说他在布宜诺斯艾利斯很幸运，这次他回到祖国度假。很自然，我父亲偷看了他们的秘密，并禁止她对弗兰克再说一句话。
“我知道那些水手是什么，”他说。
卡尔·古斯塔夫·卡鲁斯在皮尼茨的卡鲁斯之家
一天，我父亲和弗兰克吵架了。从那以后，她不得不偷着去见她的情人。
街上暮色渐浓。放在她膝盖上的两个白色信封变得模糊不清。一个给哈利，另一个给父亲。她最喜欢欧内斯特，但她也爱哈利。她注意到父亲最近一天天变老，他会想她的。有时候，他会显得很有爱心。前不久，她身体不好，睡了一天；他特意为女儿读了一个鬼故事，并亲自在炉子上为她烤面包。还有一次，当我妈妈还活着的时候，我们一家人去霍斯山野餐。她还记得父亲故意戴上母亲的帽子逗孩子们笑的那段时间。
逃跑的时间迫在眉睫。她仍然坐在窗边，头靠在窗帘上，闻着满是灰尘的窗帘布。窗户下，街头艺人拉手风琴的音乐从街道远处飘来。她熟悉这首曲子。然而，奇怪的是，这音乐今晚来了——提醒她对母亲许下的承诺:尽一切努力养家。她想起了母亲临终时的场景:她呆在客厅另一边的黑暗小屋里，外面，传来了凄凉的意大利音乐的声音。父亲给了风琴演奏者六便士，然后把他打发走了。她还记得她父亲大摇大摆地走进病房，骂道:
“该死的意大利佬！过来！”
她在打坐的时候，母亲一生的悲惨场景历历在目，震撼着她的灵魂——母亲牺牲了她平凡生活中的一切，她疯了，死了。此刻，她颤抖着，仿佛听到了母亲疯狂而不断的自言自语:“小心肝！晓晓！”亲密的意思是“我亲爱的”。)
她吓得跳了起来。快跑！你必须逃跑！弗兰克会救她的。他会给她一个美好的生活，也许还有爱。她渴望生活。她为什么要受苦？！她有幸福的权利。弗兰克会把她抱在怀里，抱着她。弗兰克会救她的。
北墙码头，一片嘈杂，她挤在人群中。他握着她的手，她觉得他在自言自语，一遍又一遍地谈论着穿越海洋。码头上挤满了扛着棕色行李的士兵。透过码头棚宽敞的大门，她瞥见了停泊在码头墙边的黑黝黝的庞然大物，船舷两侧的舱口忽闪忽闪。她没有说一句话，但她的脸又冷又白。她感到痛苦和困惑，所以她忍不住向上帝祈祷，向他的老人寻求指导。呢喃的哨声在雾中悠悠响起，连绵不绝。如果你真的离开了，明天你将和弗兰克一起出海，前往布宜诺斯艾利斯。票已经被预订了。现在，在他为她献身之后，他能反悔吗？！她恐惧地呕吐起来，不停地动着嘴唇，默默地虔诚地向上帝祈祷。
突然，航海铃响了，她的心怦怦直跳。她觉得他抓住了他的手。
“来！”
刹那间，世间所有的惊涛骇浪都在她的脑海里激荡。他正把她拉进海浪中，这将淹没她。她双手紧握铁栅栏。
“加油！”
不要。不要。不要。决不！她的手疯狂地抓住栏杆。在风中，她尖叫了一声。
“伊芙琳！怡薇！”
他冲出栅栏，叫她跟着。有人冲他大喊大叫，催促他赶快上船，但他还是喊她。于是，她把一张苍白的脸贴在他身上，无可奈何，就像一只绝望的动物。她茫然地盯着他，眼里既没有爱，也没有告别，仿佛在看一个陌生人。
1892年维多利亚·范丁-拉图的《花》
素材图片来源于网络
版权归原作者所有
鸟人和鱼整理编辑
