随着温饱成为常态，肥胖成了我们更大的悲哀。

减肥几乎成了一种时尚。不管是80斤的“假胖子”还是180斤的胖子，都有人在说减肥。

可惜的是，惯性和暴饮暴食终结了大多数人的幻想，迫切需要一款产品来承担无数胖子的期待。

减肥药似乎应运而生，将胖子从泥潭中拯救出来。

在电影《安魂曲》中，沙拉被彩虹减肥药迷住了

再一次，血的教训终于把安非他明拉下了神坛。

然而，化学家们不愿意放弃这种神奇的药物，所以他们决定继续改造和改造安非他明。

运气真的太好了。几年后，一种名为芬氟拉明的化学物质被合成出来。

芬氟拉明也有抑制食欲和减肥的作用，但其成瘾性和危害性大大降低。

没想到，作为安非他命的儿子，芬氟拉明卖得并不好。

这也取决于安非他明。习惯高效减肥的人根本受不了芬氟拉明的缓慢减肥效果。

况且达到同样的效果时，恶心和头痛也从未离开。

芬氟拉明承载不了百万胖子的期待。

1992年，罗切斯特大学教授迈克尔·韦特劳布发现芬氟拉明和另一种芬特明的组合会有惊人的效果，这种组合具有平均效果。

临床试验发现，肥胖患者平均减重30磅，减重效果从3%提升到惊人的15%。

Weintraub教授立即将这种组合药物命名为芬芬，上市后其名字响彻全美。

但在芬芬热销的第四年，数百名吸毒者被发现患有心血管疾病。

紧张的FDA立即迫使芬氟拉明退出市场，只有芬特明幸运地留了下来。

芬芬组合

安非他明被一个个杀死，用化学药品减肥的梦想即将破灭。

就在胖子以为自己的梦想破灭的时候，生物学帮助了他们，为减肥药提供了一种全新的思维方式。

科学家对人体的认识达到了前所未有的深度和广度。

我们可以知道减肥的原理。

我们都知道脂肪储存在脂肪细胞中，减肥的最终目的是消耗脂肪。

每当人体消耗大量能量，需要补充时，就会调动脂肪。

脂肪从脂肪组织中分解出来，进入血浆，在血浆蛋白的帮助下输送到全身的细胞。

乘血浆蛋白快车到细胞，下一步是将左旋肉碱转移到消耗初级脂肪的线粒体中。

人体内有什么东西可以优化这个过程吗？

当然，1994年，美国洛克菲勒大学教授杰弗瑞·弗里德曼发现了一种叫做瘦素的大分子蛋白质。

有了瘦素，脂肪成为一个精神系统，随时发挥自我调节作用。

当脂肪堆积过多时，瘦素的分子水平升高，影响人的食欲；当脂肪不足时，瘦素的分子水平也会降低，吃喝的欲望又开始了。

瘦素分子是一项划时代的成就，经过50年的研发终于被发现。

但当瘦素破茧而出，即将以王者身份进入减肥领域时，情况出乎所有人的意料。

当时几家医药巨头同时获得生产许可证，投入数亿资金研发新的减肥药物。

然而，瘦素并没有达到所有人的预期，也没有在研发阶段的人体试验中稳定下来。

从制药巨头安进的数据可以看出，注射瘦素的肥胖患者虽然短时间内体重减轻，但效果很快消失，并出现持续反弹。

很多实验的结果都是一样的，制药巨头不得不停止这些实验，对生物制剂的幻想还没开始就已经结束了。

医药巨头的万亿市场瞬间破灭，胖子的希望之光也毁于一旦。

幸运的是，生物学也带来了其他惊喜。

科学家发现，人脑中有一种叫5-HT/血清素*的神经信号分子，可以降低人的食欲。

芬氟拉明通过提高5-HT/血清素水平激活5HT2CR受体，使人自发减少脂肪摄入。

知道了这一点，化学家们发现了新的合成方案，并在更小的范围内尝试和犯错误。

*注:又称5-羟色胺，是动物大脑中非常重要的神经信使，可以影响人类的许多高级神经活动，包括情绪、睡眠和性行为。

2012年，美国食品和药物管理局历史性地批准了一种名叫氯卡西林的减肥药。

氯卡素完全脱胎于生物知识，与安非他命没有相似之处。

这是人类减肥准确的第一步。如果说有什么不足的话，那就是氯卡西林的效果依然不惊艳。

其实很多后起之秀远不如安非他命，不足以支撑瘦子的梦想。

相比科学家的努力，商家的创新早已颠覆了减肥领域。

典型的例子是酶和左旋肉碱，它们曾经在中国很受欢迎。口服蛋白被吹捧为“绿色、健康、不添加”。

遗憾的是，没有一种蛋白质能承受0.9~1.8的胃液酸度。如果它分解成短肽和氨基酸，它仍然可以减肥。胖子早就应该灭绝了。

就算注射左旋肉碱也没用。左旋肉碱只能运输活性脂肪。如果不多运动，左旋肉碱就没用了。

如果不是商人普及民用减肥药，他们也不会这么失望。

其实减肥药毕竟离不开“药”字，其药用价值才是关注的核心，不应该被视为化妆品等日常用品。

肥胖会产生许多并发症，包括2型糖尿病、高血压、代谢综合征、血脂异常、心肌梗死、中风、某些癌症、睡眠呼吸暂停和骨关节炎。

无论是发达国家还是发展中国家，肥胖的发生率都非常高，很多国家超过20%，美国超过32%。

在美国，肥胖已经导致30多万人死亡，造成的经济损失高达1000亿美元。

事实上，现有的减肥药可以有效缓解肥胖患者的情况。

比如氯卡素可以缓解暴饮暴食的现状，减少患者的脂肪摄入。

在这方面，奥利司他表现得更好，可以抑制身体对脂肪的吸收，短时间的散步后脂肪进入肠道排出体外。

瘦素可以调节患者的肥胖程度。虽然药物依赖仍然是个大问题，但哪个比对生活的担忧更重要？

这些药物投入减肥人士的怀抱后，那些优点突然显得那么无味。

化学制剂的毒性很难控制，不是成瘾就是头痛腹泻。但放弃毒性后，药效很差，如安非他命、芬芬，只能退出历史舞台。

生物制剂也是胖子的救命草，但各有各的问题。比如甲状腺素虽然能加速脂肪转化为能量，但可能会引起内分泌紊乱，得不偿失；左旋肉碱可以提高激活率，但需要足够的运动；至于瘦素，就是因为反弹的问题。

除了这些严重的减肥药，只剩下一些骗人的东西，比如口服酶，被胃酸消化的蛋白质根本起不到作用；又如来自日本的“神器”大麦若叶茶，其实只是补充膳食纤维的草水；那些泻药和尿素的好处混淆了减脂和减肥的概念，把引流当成瘦身是智商税的活骗术。

没有没有副作用的减肥药，躺着想瘦是一个白痴梦。

胖子放不下吃喝的享受，坚持不了每天的运动量。最后，他们不得不责怪减肥药不能一劳永逸。

一夜瘦50斤的梦想只能砍掉一条腿。

*参考文献

彩虹减肥药:又来又回，神经奇妙。

奥亨·帕，戈代·阿&斯旺·JP。彩虹减肥药的回归。美国公共卫生杂志，102，1676-86。

王黎明，那些“致命”的减肥药。