最近，刘晓庆发布了一段受伤的视频。图中她正在用毛巾冰敷肿胀的额头，说是在拍摄跑步过程中受伤。

“不挂，就不是拍战争片！”

在电影《八佰》中，65岁的刘晓庆饰演盛气凌人、始终把国家放在第一位的容杰。

当时在片场摔倒后，工作人员非常担心刘晓庆，导演让他停工，停止拍摄，但刘晓庆并不在乎受伤，反而觉得对不起大家，耽误了拍摄进度。

这种努力的状态让她自嘲为“一个本可以成为老大哥的女人，最后却把自己活成了老大哥。”

因为刘晓庆早就发现，长时间做美女很难，做一个不看颜值，只看才华的女人更难。

生活不易，每一天都可能是破冰之旅。

8月22日，刘晓庆还进行了“阳台下的广场舞独舞”。视频中，她随着音乐唱歌跳舞，非常开心。

这样舒适的生活主要得益于刘晓庆对运动和书法的热爱，她也呼吁大家一起运动。除了她练习的单词，它们也很吸引眼球。他们不仅漂亮，还抽空开了首届“刘晓庆个人书法展”。

回顾过去60年，关于刘晓庆最常被提及的话题是她的四段婚姻，还有一个与她息息相关、不可或缺的人，那就是著名导演姜文。

1979年，日本演员栗原小卷邀请刘晓庆共进晚餐。这让当时月薪只有50元的刘晓庆很难在吃完饭后给人回礼，但加上来回的出租车费，1月份的工资将见底。

为了不尴尬，刘晓庆开始收拾商演。一场演出不到200元，她一天能演出6场。结果，这个“贫民窟女孩”很快变成了一个精致的女孩。

第一次尝到甜头的刘晓庆也变得更加长远。凭借明星光环，她开始涉足商界，发展到拥有近20家子公司。

但有一点显然让她吃惊。

2002年，刘晓庆的繁华生活被一张传票打破。据报道，刘晓庆名下的公司和另外两家公司涉嫌逃税。

同年7月24日，刘晓庆被正式逮捕。

直到现在，她还记得在狱中的日子里，她每天都呆在一个5平米的房间里，既没有窗户也没有地板，账户里的所有财产都被查封，存款也被没收。

隔着这道“门”，姜文在外面急得像热锅上的蚂蚁。当她在监狱里时，她赶到玫瑰园安慰刘晓庆的家人，并告诉刘晓庆要坚强。

那段时间，姜文想尽办法请来了四位资深律师为刘晓庆的案子奔走——虽然不能在一起，却有着超越爱情的友情。

这是因为1968年，刘晓庆参演电影《芙蓉镇》时，男主角选择了刚从中戏毕业的小男孩姜文。

一个是年过30，连续三年夺冠的影后，一个是初出茅庐，一无所有的电影业余爱好者。所以刘晓庆自然看不上姜文，质问导演:我为什么要和新人玩？

然而，经过一段日日夜夜的相处，刘晓庆发现了姜文身上的闪光点。电影上映时，他们两人也顺其自然。

她和姜文之间的这段妯娌之恋，突破了世俗的视野，也冲出了舆论的风暴，但最终还是败给了从天而降、年少轻狂的宁静。

1994年，刘晓庆和姜文正式分手，但他们仍然是好朋友。

后来姜文转型为导演，拍摄处女作《阳光灿烂的日子》时，遇到了投资人出走的情况。

看到全心全意策划的电影资金链即将断裂，姜文疯狂寻找新的投资人，却无人愿意出手。

这时，一直默默关注他的刘晓庆二话没说就找人筹钱，直接解决了姜文的问题...就是这样一件“非常勇敢的事情”，让刘晓庆和姜文成为了最好的朋友，也让《阳光灿烂的日子》拿下了当年国产电影的最高票房纪录。

时隔十几年，姜文怎么会把袖手旁观这个时候当刘晓庆是受害者呢？

2003年春节的前一天晚上，姜文请人送给刘晓庆一条绣花丝巾。

记得这条丝巾上绣着一只展翅飞翔的雄鹰，只有她和江知道它的深意。因为16年前我第一次见到刘晓庆的时候，姜文曾经因为没有名气而郁郁寡欢。

当时，刘晓庆对他说:“你看天上各种各样的鸟，不是那只不停地扑腾的。比如苍鹰即使在空停止拍动翅膀，依然会在天空中飞翔。人也是如此，但要成功需要经历一些风雨。”

如今风雨已过，他们在行业中站稳了脚跟。即使这辈子没有在一起，也足以在山顶相遇。