前段时间有幸路过杭州湾跨海大桥，给我最直观的感觉就是一个字长。我特意放慢车速，打开车窗，希望能享受到36公里长的大桥和世界上最长的跨海大桥带来的自驾游快感和内心深处的震撼。滚滚潮水从天而降，天空空朦胧迷离。

这是一项伟大的工程，它克服了许多世界性的难题，书写了世界桥梁施工技术的创新史。虽然我们不知道专业技术，但我们可以真正感受到它给我们生活带来的便利和好处。

说到桥梁，我从小就听很多老人说过，当建造一座桥或一个大工程时，人肯定会死。这个人的身体是用来祭拜神灵的，他的灵魂充当着建筑的守护神，维持着建筑的稳定。因为人是万物之灵，是最强的人，俗称“人肉堆”。当你路过正在修建的新桥时，如果你听到有人喊他们的名字，不要答应。否则，你会死在这座桥上充当守护神。当然，你也可以摇一摇聪明、萌又深的回复:我觉得你很适合，不要找别人！

我总是把老人的这个建议记在心里，然后我几乎用了一次。那是初中，有一次和朋友出去骑车玩，刚好路过一座在建的桥。这时，我不禁想起了修桥人的传说。于是我紧紧蹬着自行车，想赶紧离开，心里想着不要有人叫我。这时候，我突然听到身后“喂，过来”的声音。我立刻提高警惕，对朋友们说“快去”。朋友没反应过来，我却继续蹬自行车，脑子里想的全是“什么都听不见，听不进去，听不进去”。但是身后的声音越来越大，我似乎没有扔掉。我也清楚地听到有人叫我“小胖子，别走，快停下”。我突然慌了，觉得我的自行车被一股神秘的力量牢牢抓住了。千钧一发之际，我突然想到老人说的话就像一根救命稻草。就在我要摇头的时候，我看到一个戴着安全帽，看起来像包工头的大人坐在我身后，紧紧拽着我的自行车，嘴里还骂骂咧咧:“看看你们初中的学生，他们旁边写着造桥的牌子，你看不懂。请绕过这八个字符？”你不听，还要往里面冲。离开这里。于是我和朋友们灰溜溜地下去了。尴尬过后，我们有点幸运。

离家更近的地方，古代就有人肉堆。当时技术落后，没有先进的施工设备，导致死亡事故频发。古人很愚蠢，认为河神在起作用。为了讨好河神，会提前挑选一个16岁左右的少女嫁给河神，并选择一个吉日。当项目开始时，女孩将被打扮成新娘，然后被送到河边。手段极其残忍，令人发指。

后来修了很多桥，慢慢发现这种方法并不是每次都有效。桥该倒还是该倒，有好心人建议派一队金童玉女下去，女方当新娘，男方当顶梁。大家都觉得有道理，就开始做。这对金童玉女从何而来？有的是骗，有的是买。简而言之，在那个朝代，普通农家子弟的生活是卑微的。

但是之后发现这种方法还是不容易，事故总是发生，不太顺利。大家都开始着急了，也有好心人建议:要不，根本就别送人。你不在乎别人家的分家，但你也应该想想你腰上的钱包，那是浪费金钱和劳动。你听的时候觉得有道理，但又害怕如果河神生气了，桥没建好，把命搭进去怎么办？

然后有人想出了一个办法，加入了衙门，为那些恶毒的犯人选了一个好日子，把他们送上桥上处决，然后把他们的尸体扔到河里。这样一举两得，大家都拍手叫好。

后来随着朝代的更替，人们逐渐把愚昧迷信变成了一种习俗。传说中的恶揍堆应该在这个文明时代就消失了。现在一些大项目，如果负责人相信风水，开工前还是会牺牲，但取而代之的通常是香蕉水果、鸡鸭鱼肉。当然，在这样一个科技的好时代，一些工程难免会发生伤亡事故，其中很多可能是质量问题造成的，也可能是施工人员未采取防护措施等事故。简而言之，工程就像人的能力。它越大，花费越多，付出越多。

中国有很多传奇的桥梁，比如上海的九龙码头，大家都听说过。有传言说龙脉被搬走了，工程开工时桩打不下去了。后来邀请老和尚顺利修建，没有耽误工期。还有传言说，为了美观，在容易发生事故的盲区刻画了金龙，让它们更加显眼，提醒司机注意安全。总之，众说纷纭，这个老话题我就不细说了。

还有一种桥，在川蜀地区比较常见。桥很高，很多看起来很细，大部分是石拱桥。我这种体型的人走路会小心翼翼。但令人惊讶的是，这种桥在过去的几百年里经历了许多风暴和洪水，它仍然屹立不倒。桥下通常挂着一把生锈的剑，这增加了一点神秘感。

相传龙的前身是蛟，蛟的前身是蛇。当蛇培养到一定程度，就会来到渡劫成龙。在此之前，成龙需要和河流一起进入大海，也被称为娇娇。在走蛟的过程中，很容易随着洪水冲垮桥梁，所以古人把这把剑挂在桥下，也叫“斩龙剑”，只是为了防止走蛟损坏桥梁。

肯定有好心人会想，你为什么要剁饺子？也是为了练成龙。但是自然选择意味着适者生存。那时，你可以想象建桥的难度。走娇娇会影响很多普通人的生活。因此，我们不应该为了自己的利益而损害更多人的权益。

这是今天和大家分享的一些关于这座桥的故事。古代的桥梁为交通提供了便利，体现了古代工匠的智慧，现在已经成为一种文化。

随着现代桥梁技术的快速发展，许多古老的愚昧做法逐渐被摒弃。但有一点是任何时候都不能丢弃的，那就是责任和良心，这是支撑这座桥的根本原因。

更多故事，