在漫长的历史长河中，无数才华横溢的将军像天上的星星一样闪闪发光，却最终陷入无尽的黑暗之中。只有他们的故事令人惋惜。

李白，曾经拿着剑和草鞋踩在蜀道上，唱着自由自在的半个唐朝的歌，没想到接过皇帝给的汤，他会愤愤不平，还钱。

这位白衣疯子的才华和学识，世界罕见，就连被三代帝王尊崇的司马成镇都对他有着深邃的眼光，多次称他为“仙根”。就是这样一位学识渊博、高人一等的“神仙”，也只是被皇帝安排在翰林之中。

走遍千山万水，见过人间疾苦的李白，不愿在此跪拜。他敏锐地感受到盛唐烟火之下的神秘局势。不幸的是，他太骄傲了，不断地和同事摩擦，没有人听他的建议，最后他回家了。

经过努力学习和深入思考，他带着自己的论文去了德国，希望爱因斯坦本人能给予指导。爱因斯坦非常欣赏束星北的想法，并邀请这位年轻的中国学者作为他的助手。

那段时间可以说是无忧无虑，而束星北跟随大师的脚步探索物理的奥秘。他是如此的意气风发，从那些晦涩的公式中看不出他悲惨的命运。

1931年，这位在多所名校获得硕士学位的物理天才拒绝在美国过舒适的生活，毅然回国。

回国后，先后在浙江大学、上海暨南大学等名校任教，与后来参与两弹一星的王教授一起研究疑难复杂问题。如今，他就像一块吸干了知识之水的海绵。他可以把自己的一切都挤出来，在适当的时候交给祖国。

面对学生，束星北从不隐瞒自己学到的东西，而是竭尽所能榨干储存在自己身体里的最后一点知识。

抗战时期，为了提高中国的军事能力，束星北来到重庆，参与了雷达、激光、无人机等军事装备的研发。

1945年春，万物复苏，束星北终于研制出中国第一台雷达。这时，他才知道这一悲惨经历有其根源。

第二，傲慢，不屑，埋下祸根

对于大多数人来说，抗日战争的胜利，新中国的成立，都是美好生活的开始，但这条法律并不适用于束星北。

抗战胜利后，想搞科研的拒绝了好友王的邀请，因为他认为中科院的某些风气不是他想要的。

束星北就像草原上奔腾的骏马。他不想被缰绳太束缚，于是转行到山东大学任教。

这个选择可以说是他人生的分水岭。历史证明，束星北口中的这个政治学者聚集地，后来成为科学界唯一的诺亚方舟。

相比之下，追求荒野和天空空的束星北没有避风港，未来只能独自面对风雨，饱受痛苦。

我们不能责怪任何事情。束星北的选择对他个人来说是消极的，但对学习的年轻人来说是积极的。

束星北有他自己的教学方式。他认为科学的各个部分是一个有机的整体，所以他从不循规蹈矩，而是始终指导教育。在这样前沿的教育方式下，中国乃至世界科学界涌现出无数科学家。

束星北非常善于学习，但这位中国的身体天才在与人打交道时缺乏机智和老练。

他总是不喜欢政治，如果他必须会见领导人，束星北也从不“看他的脸”。

以他与华钢总统的会面为例。刚开始的时候，他们之间的气氛还算缓和，但一提到哲学和科学，气氛就紧张起来。

最初，在谈话中，束星北坚信，虽然哲学和科学是相关的，但它们仍然是完全不同的。他很固执，没有屈服，因为华钢是校长。这些言论自然让坚定的辩证唯物主义者华岗很不爽，但华校长以后经常批评的言论。

这个行为看似微不足道，但已经为他敲响了警钟。类似的事情太多了，提不起来了，成堆的堆积足以让反派暗算。的确，束星北的骄傲让他在未来受苦。无尽的乌云落在了科学家的头上。

第三，遭遇小人算计，打扫厕所十几年，死后苦不堪言

这位科学家的噩梦在无形中发酵，山东大学的意外辩论将他推向风口浪尖。

在北京物理学家王竹溪教授的讲座中，才华横溢的“中国爱因斯坦”，没有给出任何解释，犹豫了很久，径直走上前去，拿着粉笔，把对方写在黑板上的公式划掉，直言不讳地说错误很多。

这还不够。束星北站在领奖台上，好像这是他的主场。他说得很清楚，“我认为王先生的报告漏洞百出，他没有理解热力学的本质。”

说完这句话，束星北连看都没看王竹溪的脸，边说边在黑板上画画，一共说了40分钟。

当时在场的人都很震惊，因为王竹溪本人是北京的物理学家，师从周培源。相比之下，教授束星北敢于当面批评自己的错误，没有留下任何余地。

这种行为确实大胆而傲慢，但束星北并不知道其中的门道，而只是解释了他心爱的热力学。

这场突如其来的辩论让刚来山东大学的束星北成为了讨论的对象，但他并不在乎，甚至连领导的面试都没有放在心上。

因为诚实坦率的性格，这种骄傲在以后被锤打，最后埋在土里。

身边的反派自然是隐藏着如此“势利”的天才，心怀不轨。1955年，在他人的陷害下，束星北被停职接受审查，所谓的“劳动管制”始于1958年。

过去在讲台上兴高采烈的教授拿起扫帚缩进了一个小厕所。

最令人痛心的是，这位谈论科学的才华横溢的学者被贫穷和现实压垮了，被生活一点点剥夺了希望。

改革后，他提出了无数科学的计划，但由于他自己的身份，这些计划无一例外地被忽视了。面对冰冷的现实，束星北终于意识到，只有接受改革，他才能成为一个“好人”。

所以，束星北变了。他默默无闻地擦拭试管，打扫厕所，制作别人不想碰的死标本。

压死骆驼的最后一根稻草是校园里的广播，报道了中国第一颗原子弹爆炸的好消息。

听到这个消息，每个人都笑了，全国人民都很高兴。相比之下，束星北就难过了，因为参与这项研究的研究人员中有他的学生和朋友，却没有束星北！对于一个科学家来说，不能用自己的才能创造价值，是一种极大的遗憾。

就是这样一个天才，受苦受难，奄奄一息都想把自己的身体捐献出来用于医学研究。他的家人支持他的选择，但他没想到自己死前身心俱疲，死后甚至没有得到应有的治疗。

遗体存放地青岛医学院，半年后才想起医院里还有一具科学家的尸体，但打开门一看，发现遗体已经高度腐烂。领导们看到这一幕，要求学生们把他们抬到树林里埋葬，但他们不这么认为。学生们很懒，直接把他们埋在双杠下面。

唉，谁能想到，这么伟大的物理学家，一个各方面都有很大成就的人，生前死后却如此落魄。束星北就像一颗穿过天空的流星/

但幸运的是，束星北的学生没有忘记他们的老师。获得诺贝尔物理学奖的李政道经常谈起他的老师，并在周总理面前承认束星北是解决中国科学“断层”局面的人才之一。

天才跌落神坛大多是因为运气。即使是普通人，生活中也有高峰和低谷。当我们为别人叹息的时候，我们也为自己流泪。

但是，我们也要明白，跌倒后站起来才是最重要的。只有如此坚持和谦卑，不忘烦恼，才是真正的涅槃，才是难得的奇迹。