1947年，上海兰心大剧院的舞台上摆满了水果篮，台下挤满了人。
这是一场盛况前的个人演唱会空，由著名钢琴家马果夫斯基伴奏。
当音乐响起时，一个穿着长裙的女孩悠闲地从幕后走来，带着美丽的花朵和柔弱的柳树。
但只是这样一个娇弱的美人，当她一开口，便是声震全场，十分铿锵。
记者们很惊讶，每个人都称赞它。这是他们听过的最好的音乐会。
其中一位是上海《大公报》的记者，也就是未来的武术大师金庸。他化身为一个小弟弟，他被它迷住了。
因为舞台上的女孩不是别人，正是他的表妹蒋英。
蒋英
第二天，各大报纸对音乐会进行了长篇报道。
正是这些报道，勾起了钱学森的回忆，也成就了蒋英一生的婚姻。
做一个淑女，有才华又漂亮。
蒋英出生于一个贵族家庭，她的父亲是著名的国民党军事将领蒋百里。
蒋百里有五个女儿，蒋英排名第三。虽然是女儿，但蒋百里非常爱孩子，从不懈怠教育。他有一个超越时代的想法。他说，女孩子要读书，要学外语，要开阔眼界。
蒋英五岁时，他们一家从北京搬到上海，这样孩子们就可以上中西女子学校，接受当时中国最好的教育。张爱玲、顾圣婴、宋子文姐妹也是该校校友。
江家族的五朵金花
中西女校都非常注重学生的音乐训练，而蒋英从小就喜欢音乐。17岁通过柏林音乐学院声乐系，留学德国。
之后，即使她躲在二战时硝烟弥漫的欧洲，即使她从报纸上得知父亲去世的消息，即使生活艰难，只能吃土豆充饥，她依然全身心地投入到学习和研究音乐中。白天刻苦练习，晚上去音乐厅、歌剧院观摩演出。
她的勤奋和努力终于得到了回报:24岁时，她获得了国际音乐年会女高音冠军，成为第一位获得这一荣誉的亚洲人，也是当时世界上最著名的女高音之一；她的歌声赢得了欧洲著名艺术家的高度赞誉，与德国风根公司签约10年。
1947年，28岁的蒋英结束了11年的留学生涯，回到了被侵犯已久的上海。在上海兰新大剧院，她举办了本文开头的个人演唱会，在上海引起了轰动。
回归歌手
按照这样的发展，蒋英成为国内外著名歌手是顺理成章的事情。但是钱学森的出现让她放弃了这条路。
青梅竹马，两个不猜的小家伙
钱佳和蒋佳是世交。
钱家只有一个儿子钱学森，没有女儿。他们羡慕蒋百里有五朵金花。于是我和江的妻子商量，想给自己收养一个女儿。
蒋百里挥挥手说，我有五个。你可以随意挑选！
钱家和他的妻子看中了4岁的。这个小女孩可爱，聪明，很讨人喜欢。
少年蒋英
于是钱家举行了盛大的国际宴会，改名为钱，成为钱学森的干姐姐。
那年钱学森12岁，刚上中学。八岁的年龄差，作为一个小钢铁直男，他不知道怎么和一个4岁的女孩玩。我的小妹妹又爱唱又爱笑。在12岁的钱学森眼里，她只觉得自己吵。
当时钱学森有一把口琴，他经常拿着吹。悠扬的钢琴声很快吸引了小蒋英。她跑来跑去。钱学森马上把琴拿走，不给弹了。小蒋英大哭起来，最后钱爸爸带她出去买了一把新口琴。
虽然蒋英只有四岁，但她一生都记得这件事，因为正是这把口琴打开了她进入音乐世界的大门。
四岁被领养时和钱佳合影
钱家不比江家热闹，唯一的干哥哥只会让自己哭。待了几个月，蒋英还是适应不了，天天吵着要回去。蒋百里和他的妻子醒来后后悔了，于是他们抓住机会把蒋英带了回来。
钱的母亲很不情愿地说:“既然你不能做女儿，那以后就做我的儿媳妇吧。“我没想到它会成为预言。后来，真的成了钱家的媳妇。可惜，钱的母亲早逝，没能看到这一天。
童年的这段插曲后来成了他们婚姻的话题。钱学森笑称“蒋英是我家的童养媳”。
琴瑟和谐，患难与共
回的第二年，江搬到了上海。此后，在漫长的分离岁月里，这两个曾经是兄妹的孩子，在各自的领域为梦想努力奋斗。
蒋英去欧洲留学，投身艺术；钱学森去美国深造，埋头学习。两人相距甚远，在战火纷飞的时代，彼此很难听到消息，也只能从父母那里了解对方的现状。
随着时间的冲刷和自由婚姻新思潮的影响，之前的约定再也没有人提起。兄弟姐妹好像在两条平行线上，没有交集。
然而，钱学森回国探亲时，蒋英因第一次世界大战中的独唱而出名，并准备趁热开始全新的音乐生涯。他收到父亲寄来的一份关于蒋英音乐演唱盛况的报纸，以为自己已经十多年没有回家了。二战结束时，当大海开放通航时，他回家看了看。
当时，他36岁。他已经是麻省理工学院最年轻的终身教授。他精力充沛，仍然单身。
他一回国就会被很多人盯上。他们赶紧把女儿介绍给钱学森。知道蒋家和钱家关系很好，就委托帮忙。
于是，蒋英热情地为钱学森组织了一次相亲会。
会上，一个富家女看中了钱学森，邀请他第二天去她家参观名画。没想到，钱学森毫不客气地拒绝了:我明天没有空。
他只看到了蒋英。现在的蒋英不再是记忆中那个只会为玩具哭泣的小女孩。她已经变得端庄美丽，她教钱学森睁大眼睛。
相亲两天后，钱学森受邀在母校上海交通大学发表学术演讲，蒋英前去观看。
如果说我们对那个小时候欺负自己，现在又无趣又无趣的理工科男没有感觉，那么此时此刻，蒋英开始感到真正的兴奋。
在台上，钱学森说，如果有机会，我愿意用毕生所学为中国的力量做贡献。
舞台下，蒋英看着钱学森整个人。
演讲结束后，钱学森第一次主动送蒋英回家。他一路颤抖，直到来到姜的家门口，终于开口说话。
他说，跟我来美国吧。
虽然有预感，蒋英还是吃了一惊，这也太简单明了了。她至少想浪漫一点，所以拒绝了，理由是不想和家人分开。
几天后，钱学森又来了，还是一样的简单粗暴:“跟我来美国吧。”
虽然智商超群，但情商真的很急。
这一次蒋英同意了。学了半辈子艺术，她充满了浪漫。她从没想到自己会这么匆忙地结婚。从在中国的第一次见面到婚礼，只用了6个星期，这就是所谓的闪婚。
结婚照
婚礼结束后，钱学森先回了美国，一个月后蒋英也跟着去了。正式结婚的第一天，钱学森又让蒋英大开眼界。
吃完早饭，钱学森突然站起来说:“我要走了。自己熟悉环境。”说完真的走了。
蒋英惊呆了:这叫结婚？我第一天来，好吗？
人生地不熟，她不敢一个人出去熟悉环境，只好在家等着。直到夜幕降临，钱学森终于回来了。
他一进门就问，饭做好了吗？蒋英说我不会做饭。于是他们出去吃了一顿快餐。
吃完回到家，钱学森嘴里说着:“回头见，回头见。”手拿起一杯茶，走到书房，关上门，直到半夜。
一个骚操作震惊了蒋英半天。她安慰自己，也许他太忙了，过几天就会好的。
过了很久，蒋英终于明白，丈夫就是这样一个沉迷于工作无法自拔的男人。这是他最真实的状态。没有天才，但要靠后天的努力。
蒋英从最初的惊讶莫名，到现在的无奈。
但她没有抱怨抑郁症。她很快调整了自己的生活方式和心态。丈夫在书房学习时，她在客厅弹钢琴、练音乐、做家务。后来，当她有了孩子，她变得更加忙碌。
尊重对方的爱好，给对方充足的私人空房间，他们会以最舒适的方式生活。这也许就是幸福婚姻的真谛。
钱学森后来经常告诉人们，是他的妻子给他带来了音乐艺术的熏陶，给他带来了思考科学问题和人生哲学的新方式。在妻子的感染下，钱学森逐渐变得幽默起来。
有一次蒋英抱怨自己不够浪漫，说自己这辈子只收到了一件贵重的钢琴礼物，钱学森幽默地回答说:
“我把我整个人都给了你。这不是最珍贵的礼物吗？”
钱学森老师冯卡门教授，明显感受到了学生婚后的变化。他说，钱学森现在是一个完全不同的人。
然而，这样安静温暖的一天很快就被打破了。
1950年，新中国成立之初，钱学森又急于回国终于生下了妻子的第二个孩子。美国海军次长收到消息后，立即致电司法部:“不要让钱学森回国，他值五个师到处跑！”
正是这个电话，让钱学森一家在美国被软禁了五年。
为了丈夫和两个孩子的安全，蒋英不敢雇保姆。她放弃了歌唱事业，每天做家务，洗衣服，做饭，照顾孩子。钱学森也主动分担家务，他的厨艺让蒋英感到自卑。
闲暇时，夫妻俩吹竹笛，弹吉他，两人情投意合。这是他们被软禁的五年里唯一的快乐时光。
人生的低谷是婚姻的试金石。在那些灰暗的日子里，他们用音乐和爱相互陪伴和安慰。
互相分享，一起变老
终于，在五年漫长而孤独的等待之后，在周恩来总理的亲自关怀下，钱学森一家踏上了回国的邮轮。
但是蒋英很难回家。作为中国导弹研发的技术带头人，她的丈夫不仅业务繁忙，还经常因为携带太多秘密而神秘消失。蒋英既要照顾家里的一切事务，还要忍受丈夫的下落不明和生死未卜。
有一次钱学森好几个月没有消息，蒋英受不了。他哭着跑去找国防部的索夫:钱学森去哪了，要这个家吗？
得知丈夫还活着，她不再追问，擦干眼泪，再次肩负起家庭的重任。我们不仅要照顾好孩子，还要安慰老人。当时，蒋英的母亲和钱学森的父亲跟随他们在北京生活和赡养老人。
蒋英深知，钱学森不仅是丈夫、孩子的父亲、父母的女婿，更是国家的顶尖人才，新中国崛起的坚强后盾。爱一个人，就要允许他去追求自己的价值和梦想。
她更清楚，要想匹配丈夫的优秀，就不能放弃自我成长。
因此，即使她为了照顾家庭而不得不放弃歌唱事业，但她采取了不同的方法，在教书育人方面取得了巨大的成就。她成为了中央音乐学院的知名教授，努力了几十年。吴、、朱爱兰、李双江等。她为共和国培养了一批优秀的音乐专业人才。
蒋英和李双江
蒋英教学
她的风采丝毫不减。即使她老了，她仍然是一个迷人的老太太。那个对她一见钟情的木讷理工科男成了国宝级科学家，但他对她的仰慕丝毫未减。
每次她在舞台上唱歌，他都会叫一群他认识的科学家加入进来。这可以说是历史上最高标准的观众。不是院士教授都不好意思进体育场。
多年后，钱学森向自己和妻子道歉:“如果你没有嫁给我，你会成为中国最好的女高音”。
但是他的妻子说，中国可以没有蒋英这样的歌手，但是不能没有钱学森这样的科学家。
她为自己的选择感到骄傲，她不后悔。
蒋英的教学手稿
她支持他，他宠坏了她。
钱学森晚年曾获奖一次。因为生病，他请妻子蒋英为他领奖。蒋英开玩笑说，我能拿到，但奖金是我的。
钱学森笑着说，好吧，钱是你的，奖是我的。
一语双关，一顿狗粮打了个措手不及，直打喉咙。这还是那个常说“跟我来美国”的直男吗？
1991年，80岁的钱学森退休了，这对垂暮之年的夫妻终于可以日日相守。
他们珍惜每一分每一秒。他们不写铭文，不为人写序列，不参加合适的活动，不接受媒体采访。
为了年轻时的那句“跟着我”，也为了以后漫长的岁月，时光流转，花开花落，她笃定地跟着他，向前走，又回头。他们一起经历了62年的风风雨雨。
钱学森于2009年去世。三年后，也就是钱学森百年诞辰一个多月后，蒋英跟随丈夫。
愿有岁月回望，白头偕老。
一个是“中国航天之父”“火箭之王”，中国著名歌手。这两位老人从青梅竹马到白头偕老。几十年来，他们一直深爱着对方，三观契合，性格互补，互相尊重，共同成长。
最好的爱情就是:你好，我不坏。
