“我们正在经历生活中突然出现的、毫无准备的一切。”生命中不可承受之轻是如此贴切地描述这些日子。

“时代的一粒灰落在个人的头上，那是一座山。”在突然按下暂停键的成卫武汉，两个人都束手无策，凡人挺身而出。恐慌、痛苦、感伤、情绪...灾难之下，最坚硬的人变得柔软。

我们想通过十个人的叙述来记录这段历史和2020年春天的武汉。

我是记者克莱尔·郭。

我第一次注意到他是因为一张照片:空在空荡荡的站台上，一个孤独的身影背着背包正要登上火车。你看不到他的脸，因为他没有回头。

在发布这张照片的微博下，有1950条评论，4.4万个赞。这个数字与后期疫情中那些火爆的微博相比，并不意外。微博在1月23日22点46分发布，微博脚本告诉人们，他是上海第一位被国家卫生健康委任命的医学专家，很快就到了。

在大批医疗队奔赴武汉之前，带头的孤独身影给我留下了特别深刻的印象。整整一个月后，我在武汉南银滩医院第六病房见到了他。他叫钟鸣，是复旦大学附属中山医院重症医学科副主任。面试当天，他戴着手术帽和口罩，这掩盖了他的帅气；然而，在他平静的语气后，我感受到了他的专业、理性、严谨和细腻，包括温暖。

一个

我从一个电话开始

我叫钟鸣，来自上海复旦大学附属中山医院，是一名重症医学科的医生。

1月23日上午，作为我科主管医疗的副主任，我和上海其他几家医院的人开了一个视频会议。十点半左右，我接到邱海波院长的电话。邱院长是国家卫生健康委员会高级别专家组成员。他说，他和北京协和医院ICU主任杜斌教授已经在武汉了。

邱院长告诉我需要多调几个人，问我要不要去。我想，肯定得走了。

当时我对疫情的理解和大家一样，都是在网上看的。如果你比其他人知道的多一点，那就是通过医院内部会议和视频电话会议。我大概知道疫情严重，病人很多，也有人传宗接代。

我回到部门拿了东西，解释了我的工作，然后回家准备行李。

孩子看到我下班回来，很奇怪。他问我，爸爸，你为什么回来？我说我要出差。她说:“你不会去武汉吧？”我说我真的要去武汉了，叫她听话。她表面上什么也没说。我们家的性格是这样的，“爱在我心里很难打开”。

我在家里吃了午饭，简单地告诉了我的妻子和女儿。我老婆也是医生，早就习惯了。原来，今年春节，我们准备去澳大利亚旅游，行程是半年前定的。想着趁着过年的轻松时间陪他们玩玩。我以前在美国呆过两年，没有花太多时间和他们在一起。

简单整理一下我的衣服和行李。工会主席、党办副主任、我院医务主任来给我送行。他们还紧急给我买了一些生活用品，然后把我送到高铁站出发了。

那天，上海只调我去。进不了武汉，得先去麻城。火车上真的没有人。

湖北魏健指定一辆车在麻城接我，把我送到武汉高速入口，在那里换了一辆可以进入武汉市区的车。当时不像后来的大部队，可以直接包机到武汉“空”。

2

一来就进入最高战斗等级

我是江西人，大学的时候来到武汉。我老婆去了武汉大学，同济医科大学，所以我对武汉有一种亲切感。

武汉是一个非常大的城市，有很多美味的食物。因为他们很辣，喜欢吃辣，所以每个人的性格都很大方，声音也很大。环境不错。乌达有樱花，长江和汉江，非常美丽。

武汉以前堵车严重，这次却出奇的安静。路上没有车，也没有人。就像有人说的，城市被按下了暂停键，完全冻结暂停。

第二天，除夕。我早上到达金银潭。雨下得很小。车开进医院的时候，院子里好像没人，跟想象中的气氛挺符合的。

邱院长直接带我们去了华南七楼的ICU，原来是金银潭医院的ICU。我在门口穿了很多层衣服就进去了。感觉控制专家李老师也在，她一直跟我们强调保护感觉控制。当时感觉好像真的很严重，传染性可能未知。

当我们全副武装走进去的时候，我们看到了许多危重病人和非常忙碌的护士，他们都戴着带新鲜空气系统的正压头盔。我一走进病房看到一个病人，就不断有病人被带进来，医护人员忙着准备床位、过床、调试各种设备、呼吸机和ECMO。当我直接进入最高级别的战斗状态时，我感到非常紧张。

我从事重症医学，经历过各种大的急诊场景和高压场景，这就是我来金银潭的意义。然而，通常的急救是面对一种我们知道的疾病，即使它很严重。但金银潭的场景不明，病毒的传染性和发病机制我也不清楚。

三

太难了...所有的工作都很困难。

第一梯队带着国家卫生健康委的四位专家来到武汉。除了我，还有广州医科大学的桑凌教授，他是钟南山院士的学生；浙江大学第一附属医院夏征教授，也是李兰娟院士的医院，应对疫情经验丰富；另一位是苏北人民医院ICU主任郑瑞强教授。他是邱海波院长的学生，当年参加了非典。

当时郑瑞强教授去了武汉市肺科医院，我们三个留在金银潭工作。桑玲教授和夏征教授住在7楼的ICU，把我安排在6楼。

六楼在原肺结核病房临时改为ICU。人员，包括硬件和软件，没有在重症监护室配置。他们说挑战更大，所以我来到六楼，一直在那里工作。

很长一段时间，床位很紧，病人太多，无法入院。每个病房大约有30张床位。有一段时间，我们把病人的数量保持在22到24人，因为我们想提高治疗质量，所以我们可以相对控制床位，这样我们就可以更仔细地做工作，而不是疲于应付。

但是太难了。我们首先面对的是硬件。

ICU需要一定的床间距，因为我们的手术会在床边，在床的两边，可能在任何地方。但是六楼的病房本来就是普通病房，做很多事情都很局促，搬床来搬去也很麻烦。

正常的ICU有吊塔，很多管道线路都要放在吊塔上，方便移动。但是这个地方没有床头柜，一个病人只有一个氧气口，却没有压缩空空气口。许多先进的监控设备是不可用的。我们只能依靠简单的监测方法来猜测可能发生了什么病理变化。

还有人力的问题。

通常一张ICU病床标准应该有2.5到3个护士。即使按25张床位计算，一个病房至少需要60到75个护士。但当时我们只有三十个左右的护士，一半不是ICU的。

专业敏感度、反应能力和熟练程度将决定许多事情。非ICU背景的护士和ICU背景的护士有很大的区别，因为这里的任何一个病人都是我们以前工作时面对的最重的病人，病人的情况各种各样。没有ICU背景，你根本没有时间回应，没有能力回应。

因为是隔离病房，我们很难交流信息。这么多人的信息全靠对讲机。

平时想了解一下病人的情况，随时可以上床睡觉。但是现在不行了。我得用对讲机。病人身体不好，我们至少要15到20分钟才能穿好衣服，期间可能会发生很多事情。如果里面的医疗团队没有默契，没有熟练度，你不知道病人怎么样了；你走的时候，时间窗口又过去了；然后你想在里面做点什么，又不配合一个很熟练的护士，让所有的工作都很难。

四

在厚厚的防护装备下，

所有的感官都被削弱了

虽然我是重症医学专家，但治疗传染病不是我的专长。刚到的时候，按照程序从头到尾都要穿好防护装备才进病房，不知道穿得好不好，虽然附近有主管。

按照标准，我们要戴两层手套；如果进病房，就得穿三层。每次穿一层，你的柔韧性都会受到很大的影响。有一些手术，比如摸动脉。戴上两三层手套后，触摸的灵敏度会下降很多。此外，还有很多操作需要精确控制，但我戴着厚厚的手套和衣服，我的动作准确性会受到很大影响。

另外不是标准的ICU，是普通病房，是很久以前建的那种普通病房。灯是普通的日光灯，很暗，戴的护目镜会起雾，看不清，听不清。整个感觉就是所有的感官都被削弱了。

防护服厚重不透气，而且经常会被浸湿，对体力也是一个很大的挑战。

2003年非典发生的时候，上海只有8个病人，还轮不到我上前线。我经历了2008年的汶川地震，当时我坐直升机空去了汶川映秀附近的三江乡。

虽然地震和疫情都是突发性灾害，但他们的感受却大不相同。汶川地震，主要风险在于余震。我们睡在帐篷里，选择了一个空开阔的地方，所以风险没有那么大。只要能睡，就能安心睡一夜。

与这种新冠肺炎病毒不同，我们不太了解它的传播途径，所以我不知道什么样的保护是有效的。平时工作的时候这样有效吗？这在我的生活区有效吗？.....事实上，他们不是很有底线。它们可能是安全的或不安全的。我们处于不确定状态。

我们不知道什么样的武器可以对抗这样的敌人。

五

加速急转弯，

他们离开了

回顾我之前的工作，很多危重病人，虽然我不能保证他们一定会获救，但在大多数情况下，我还是有能力预测疾病的发展。

但在金银潭，很多患者意外离开。

有一个女病人，年龄不是很大，五十多岁。我一直对她有信心。有一天我甚至告诉她，如果这两天你稍微好一点，我就把你调出去，所以你一定要有信心。结果，突然有一天，她的氧合急剧恶化，让人无法思考，只能马上气管插管；插管后，在我们的高强度治疗下，她的病情暂时稳定下来，但有一天中午，她突然吸了一口氧气，病情恶化，指标下降，再也无法起床。很快心脏就停了，快得心肺复苏都没有效果。

真的，我和她说话的非常生动的场景还在我的脑海里，它们对我的打击非常大。相信很多医生都有过这种感觉。

不管患者年龄多大，其实刚开始的时候，他们的症状往往不重，甚至有的人没有症状，有的人只是发烧咳嗽，慢慢进展到气短；但是，当你使用呼吸干预，如大流量吸氧或呼吸机无创支持时，患者可以再次进入稳定状态。刚开始看到这类患者，都觉得病情稳定。

但是一旦进入疾病的加速期，根据我们的观察，一般是在发病后三周左右，他会很快进入快速恶化，以至于需要去气管插管，使用有创呼吸机，甚至考虑去ECMO。即使有这种高强度的支持，呼吸指数仍然很差，许多患者会出现循环衰竭、休克、肾功能不全或心肌损伤。

从病人加速不良到离开可能需要一两天，甚至一天。

一个急转弯般的加速度迅速离开，这让我们都有点惊讶和措手不及。

病人渴望活着。他们知道我们是来寻求医疗援助的，所以他们非常感谢我们。那些感谢的话语给我留下了非常深刻的印象，我不禁想了很多。

想多了，人总是处于一定的紧张状态，所以不会睡得像在家一样深。

这就是现实。我已经在这里了，我正在尽力处理。偶尔休息的时候会和老婆交流一些医疗方面的事情，但主要聊一些生活方面的事情。我们都希望每天短暂的交流是一种放松，聊聊生活中的一些事情，让彼此都感到安心。

彼此感觉良好是我们能够安心工作的前提。

六

一个月后，我变得像一个战场老兵

在这里呆了一个月，我觉得我学到了一些有规律的东西，我变得像一个战场老兵。

从刚开始不太了解情况，到开始意识到挑战很大，再到被挑战的时候，有好的时候，也有不好的时候，现在慢慢感受到了一些规律，心态慢慢适应，变得更加稳定。

有时候难免会激动。有时候，当病人在病房里情况不好时，他的本能会焦虑。但说实话，它不像我以前的医院那样要求高，也不那么紧急。因为在熟悉而丰富的环境中，每个人都有责任做得更好；然而在金银潭，每个人都尽力了。他们是用200%的努力在工作，而不是100%，所以你不能提出一些不切实际的要求。

武汉这里的同事比我更早进入抗疫，早一个月或半个月。他们的家庭和生活受到了疫情的严重影响。但在我身边的武汉同事中，几乎没有人说“我不行”、“我要退一步”，没有，他们每天都默默地做自己的事，你想让我做什么我就做什么，不跟你说。很多时候，这些同事都是我学习的榜样，是我坚持下去的动力。

还有很多其他医疗队帮忙，大家心态都挺好的。我们知道我们很辛苦，但是我们在一起的时候通常会开玩笑。我们都在同一个战壕里，战壕里有一种乐观的气氛。我们不会每天抱怨别人。

生活也很适应。我一直开玩笑说，我们住的万豪酒店已经提前实现了共产主义。你不需要任何钱来住宿和吃饭。生活物资都堆在门口，需要的时候可以去拿。它们完全根据您的需求进行分配。

七

金银潭像公园一样绿

和刚来的时候相比，我们在流程和经验上也有所收获。

这个过程要高效得多。我们应该从一个病人身上拿进去，他应该放在哪个床上，应该由谁来照顾，护士应该做什么检查，我们上来的时候应该做什么检查，下一次检查应该每隔几个小时做一次。我们会根据不同患者的不同情况来决定。

我们不希望过度检查——因为在护士如此紧缺的情况下，护士的劳动力是绝对有保障的，但我们也不想放弃任何治疗的机会。对于真正危急的病人，我们应该就地检查。

包括气管插管的时机。刚到的时候，很多患者插管比较晚，所以只要氧指数足够，我们就认为可以。后来我们发现很多时候，即使氧指数足够，如果患者还处于非常尴尬的状态，他的肺还会继续恶化，所以我需要更早的进行封堵，使用有创呼吸机做保护性通气策略，避免肺部进一步恶化。

现在我们来区分一下:如果患者年轻，有治疗的希望，我们会早期介入。我们还得出结论，老年患者，尤其是男性老年患者或高血压、糖尿病和慢性肾功能不全患者的生存率较低。过于激进的治疗会给循环功能和心脏功能带来负担，这在很多情况下他可能无法承受。我们将以相对保守的方式来维护这些患者。这些改进是在经验积累的基础上，根据以前的斗争经验逐步总结出来的。

最早的时候，全市危重病人主要集中在金银潭医院和武汉市肺科医院。我们把这里的工作经验和临床数据反馈给了卫健委，卫健委根据我们的工作基础，调整了以下救助方式。比如当初一个地方医疗队，通常是几个医院组成的医疗队，现在基本变成了一个整体单位接收。我们中山医院有130多人的团队。整个系统已经接管了武汉大学人民医院东院的两个病房，都是同事，非常熟悉的人。合作会更加默契。

现在，金银潭医院的负担轻了很多。绝大多数患者都能得到治疗，重症患者的比例大大降低。此外，规模大、组织好、实力强的医疗机构来了之后，他们为危重病人分担了大量的治疗。

一个典型的例子是陈主任，他在金银潭负责接诊病人。刚开始，他每天不停地接电话，说“一定要来个病人”“一定要加张床”。现在这样的电话越来越少，即使我们有空床。

金银潭是我去过的中国最好的绿色医院。从我工作的六楼往下看，有又大又密的树。每天上班的路上都能看到很多鸟，比如喜鹊。从没见过生态这么好的医院。在医院散步就像在公园散步。但在这一切的背后，每栋楼都有很多患者和大量辛勤工作的医护人员。

我女儿今年13岁了，她很开心，因为开学终于推迟了，她的梦想终于实现了。现在，当她开始上网课的时候，又有了新的烦恼:因为作业又来了，每天都要打卡看视频。

这也是特殊情况下的特殊经历，相信她永远不会忘记这段经历。

规划:任杰高燕

采访:郭嘉玲和李行健