“要送颜色和尺子，哪里知道水宽？”在晚年，江洋可能不会抱怨自己内心对丈夫和女儿的思念。即使他写了《我们仨》，这本书读起来让人感到温暖，但他也无法隐藏自己长久的想法。

钱源1997年死于脊柱癌，钱钟书1998年去世，江洋独居105年，2016年去世。他们三个原本是世界上幸福的一家人，但他们并不等同于人生必须经历的“你将何去何从”。江洋似乎在做了一个漫长的梦后与她的两个亲人团聚了。我们相信他生命中最重要的两个人一直在某个终点等着她，从未离开过。

钱钟书和江洋是一对被无数人羡慕的夫妻，但他们唯一的女儿钱瑗却一生饱经风霜，郁郁不得志。她的两次婚姻并不完美。她一生没有孩子，但她是个好母亲。

如果走进钱远的生活，你会看到很多。

春天的蚕丝被会一直织到死去

与父亲不同，钱瑗没有不朽的作品，但在自学成才的时候，她选择走在三尺讲台上，把自己的青春和生命奉献给教书育人的伟大事业。她精通俄语和英语。从北京师范大学毕业后，她留下来当老师，然后去英国深造，回国后，她被提升为教授，然后担任博士生导师。

钱源首创英语“文体学”，始终秉承严谨的学术风格，热爱教学，热爱学生。她教的课程难免枯燥，但她会在备课时去图书馆一本书接着一本书读，写下精彩的例题，让课堂变得有趣。她总是把她的学生当成自己的孩子。她晚上下课回家。在她坐下之前，一些学生打电话给她问问题。她总是耐心仔细地回答，从不疲倦。

她也要为一些与他人无关的事情负责。比如，她在外语资料室偶然看到一个学生勤奋学习，参加相关大学课程，她主动指导学习，几年来从未间断，最后考入了民族大学研究生院。

钱媛说，自己“野心不大”，只想成为老师中的“尖兵”。她确实在教学生涯中起了带头作用，用尽了所有的努力，倾注了所有的心血，所有的同事和学生都很钦佩她。但是，长期过度劳累后，钱媛开始出现咳嗽、腰酸背痛等疾病，直到有一天突然发现自己站不起来，才在医院确诊为骨结核，脊柱有三处病变。复检后发现肺部也有问题，诊断为肺癌。最后癌细胞侵入脊椎，很虚弱。

在她身患绝症的时候，钱媛还是很想念自己的工作和同样患病的父亲，因为她心疼同时照顾两个病人的母亲，在母亲面前总是保持着乐观的笑容。

钱媛知道自己的时间很短，但她不怕死。生活在她的生活中一直是一条漫长的道路。她能看到路什么时候会走到尽头。只是还有她放不下的事业，还有她放不下的年迈父母。这是她死前的两大遗憾。

钱远的生命终于定格在了59岁。她去世后，无数的朋友和学生深深地记住了她。钱媛去世八年后，她的一名学生捐款100万港元成立“钱媛教育基金”，以表达她对老师深深的怀念。其他的怀旧是建立在怀旧词中的，这些词在世界上流传下来。

如果时光倒流，回到岁月的深处，灵魂会以无尽的遗憾和无尽的释然而告终。

最大的遗憾

钱瑗出生于英国牛津，是钱钟书和江洋的独生女。两个人一致认为只有一个女儿就够了，只是因为他们想把所有的爱都奉献给一个孩子。

钱媛聪明懂事，但小时候生病不能上学，父母就在家教她读书写字。有这样一对有才华、豁达、有趣的父母，钱远什么都学不会。在满是书籍的房间里，钱远视野开阔，认识了千万个世界，最后站在了一个三尺讲台上，是万千人的楷模。

年轻漂亮的钱媛在北师大读书时，遇到了她的第一任丈夫王德义。当时两人都是学校美术队的成员，两人都喜欢画画，才华横溢。毕业后，两人都留了下来当老师。在钱远的倡议下，两人最终决定有一段恋爱关系，然后在1968年结婚。

王德义和钱远是大家眼中最合适的一对，婚后他们真的过着幸福的生活。热情善良，如王德义，也深受岳父的喜爱。杨澜在《干校六记》中提到:“阿远交给他，我们可以放心。”

命运从来没有习惯过世界上的幸福。钱源和王德义结婚半年后，王德义被指控莫须有的罪名，并不断受到批评。钱瑗也被囚禁。王德义的身心受到了极大的摧残，最终他受到了羞辱。他在隔离室北窗的暖气管道上自杀了。

这对钱远是一个很大的打击。虽然她只是在荒诞时代死去的成千上万其他受害者中的一个，但这第一段婚姻的遗憾其实是由死亡筑成的。人怎么能不难过呢？

做一个好母亲是真诚的

王德义去世后，钱远搬去和父母住在一起。很长一段时间，她都处于空窗口的状态。她没有考虑自己的感受，留下疤痕后内心的痛苦依然是平淡的。她也一直认为自己的一生是一个人度过的。

37岁那年，钱远认识了杨伟成。杨伟成比钱远大十岁，出身名门，是海归大师，也是国内知名的建筑设备专家。第一次见面，发现彼此聊得很开心，聊不完。杨伟成对钱远很好，尽力做到温柔体贴，让钱远重拾了多年来从未有过的感觉。

1974年，钱远和杨伟成步入婚姻殿堂。杨伟成和前妻有一对儿女。他和钱远结婚时，儿子18岁。从未当过母亲的钱远，就这样成了两个孩子的继母。

后妈不是一个好角色，但钱媛总是把丈夫的两个孩子当成自己的，不吝惜她的爱。两个孩子一开始并不喜欢她，但渐渐地，他们都把钱媛当成了自己的母亲。

钱远总是千方百计地照顾孩子。他关心他们的物质世界和精神世界，告诉他们要诚实。为了减少和孩子的代沟，她会提前看电视报纸，周六和孩子一起看电视的时候，可以和他们认真讨论电视剧情。一对儿女总觉得钱媛是个很随和的大人，把她当大朋友。

杨伟成的儿子18岁没有上大学，而是去了一家工厂工作。那时候他满脑子都是迷茫，总觉得不能继续上学很可惜，但又担心自己不适合。钱远理解继子的想法，鼓励他在大学努力学习，并致力于教他英语。

在钱远的帮助下，他终于被大学录取了。大学毕业后，他去了纽约州立大学深造，获得了硕士学位。他一直很感激继母钱远。如果不是钱远，他觉得自己只能在工厂里麻木地度过一生。

钱媛是一个好老师和好妈妈，但她不是一个好厨师。她自己也知道这一点，但是她周六回家总是会给孩子带很多好吃的东西，比如冷面、牛肉串、牛肉馅饼等等。

有时候，为了给他们买稀有的西式零食，她会坐好几辆公交车，回到家，汗流浃背。孩子们已经习惯了她这个样子，他们喜欢有她在身边一个晚上。

作为后妈，钱媛是真诚的，真实的；作为一名教师，她致力于此。她的一生短暂而光明，不需要太多赞美。她受到成千上万人的钦佩。