查尔斯·弗雷德里克·乌尔里希于1882年创作的《业余蚀刻师》

/林清轩/

我住在乡下的时候，早餐总是喝一杯咖啡，吃一个鳄梨。

喝咖啡是我多年养成的习惯。喝咖啡之前，我不说话。只有当我的胃被咖啡弄湿时，我才会说出我的第一句话。

这个国家没有好咖啡。我从台北买了一杯纯正的蓝山咖啡。虽然价格有点贵，但是因为量不算太大，我总是勉强买。我设了个广告说:把蓝山给我，剩下的就免了！

为了保持咖啡的无味，我还带回了一台高压萃取的咖啡机和一台不会因为高温旋转而失去原有风味的磨豆机。

吃鳄梨和喝咖啡正好相反。本来不吃牛油果的，但是在农村写的时候发现牛油果营养丰富，价格便宜，就从水果升级为主食。

乡下的牛油果比台北的新鲜美味。我总是请市场上的欧巴桑帮我挑选。根据成熟度，我一次选七八个牛油果，每天成熟一个。果皮从深绿色变成棕色，所以我可以吃它们。

奥巴桑从不犯错，所以每天早上都会有一个刚熟的牛油果等着我。

早餐选择牛油果，因为它简单方便。切成两半，用勺子挖。

喝咖啡前我不说话；当你吃鳄梨的时候，和你的家人谈谈你的日常生活。

吃了牛油果之后，会有一个巨大的牛油果，有的大如拳头。我把它们一个个放在窗边的白瓷板上，放了一点水。

每隔几天，牛油果种子就开始发芽，叶子翠绿，形状优美，大一寸，高一两尺很快。我看到它们依次发芽。它们就像窗边的一排绿色梯子。它们真的很美。

不幸的是，经过大约两英尺的抽水，鳄梨的养分耗尽，树苗干枯了。

剩下的最短的一个，奄奄一息，我把咖啡渣倒在种子上。

由阿瑟·拉克姆插图的1922年版约翰·弥尔顿的《孔目》插图

几天后，一件神奇的事情发生了。绿叶变活了，不仅是从叶脉，还逐渐变成了咖啡的颜色。叶子逐渐变深，变成褐色，连茎、枝、叶都变成褐色。

每天，我把剩下的咖啡倒进一个托盘里，托盘里装满了咖啡渣。这让我感到欣慰。喝咖啡拯救了鳄梨树，说明咖啡是好东西。我可以突破一般思路，每天多喝两杯。

早上我还在吃牛油果，牛油果就种在我三哥围栏外的农田里。果不其然，种子是需要土地的，那些鳄梨都是生机勃勃，绿油油的，一个暑假就和篱笆一样高。

暑假结束后，我想回台北，所以我把棕色的鳄梨移植到我三哥的地里，那里生长着许多鳄梨树。绿树中有一棵树是棕色的，每个看到它的人都感到奇怪和不可思议。

有人说:

“它会慢慢变绿的！”

有人说:

“这整棵棕色的树真奇怪。我想知道水果是不是也是棕色的！”

每个人的神奇牛油果树不会变绿，整个植物都是棕色的。有人问我为什么，我说不通。我说:

“我喝了几千杯咖啡，身体没有变色。不知道为什么，它只喝了几杯咖啡渣，我的身体却变成了棕色！”

这是六年前的事了。最近我哥给我打电话说牛油果树结果了。果不其然，水果是棕色的。

安迪·费尔特汉姆

“怎么分辨是绿色的还是熟的？”

"淡咖啡是绿色的，深咖啡是煮好的！"

我哥哥说。

“闻起来像咖啡吗？”

“那是不能吃的。”

世界是多么令人兴奋。当鳄梨还是婴儿的时候，它用咖啡渣作为营养，咖啡渣成为它生命色彩的重要元素，渲染了它的全身。从此其资质确定，不再改变，让人觉得可亲可敬。

然而，这种神奇也是我人生中的一次意外。在我用咖啡渣养了很多鳄梨之后，没有一个是棕色的。每年回到乡下，我都会拥抱牛油果树，就像拥抱自己的孩子一样。现在，孩子已经长到两层楼高了。

每个人都问为什么鳄梨树是棕色的。

我总是说:

“它是喝咖啡长大的。”

我不是迷惑，只是惊讶；我不探索，只是赞美；我没有质疑，我只是庆幸...

在这个神奇的世界里，我希望每天都能遇到美好的事物，我也一直期待每天都能喝蓝山咖啡。

安东尼奥·卡劳

素材图片来源于网络

版权归原作者所有

鸟人和鱼整理编辑