黄色的杏

甘天志|文

我想把这篇文章献给我已故的爸爸妈妈。

感恩是一种美德。去年，我的母亲和父亲在十个月内相继去世，这让我久久难以释怀。在我的思想中，我一直想为他们写点什么，以纪念他们为孩子付出的辛勤劳动。但是要写的东西很多，我的思绪一直在脑海里徘徊，但是很难写。

初冬雪后，我和词曲作者任平、马旭、赣南青年学者徐明等朋友一起登上东山，环顾山坡。看到近几年种植的沙棘果在高山寒风中瑟瑟发抖，但压倒一切的橘黄色却让人着迷。我突然想到了我的家乡敦煌，那是一个古老的村庄，有着儿时母亲种下的橘子园。虽然几十年过去了，但现在情况已经改变了。据说每年夏天，它仍然是橙色和芬芳的。

我记得20世纪70年代的一个夏天，那时杏子是黄色的，当时我八岁，我正从学校走回家.......

看着捧在手里的橘杏，我很开心。因为这是我今年得到的第一颗杏。我太着急了，没有走大路。相反，我走了一条快速的路，放手跑回家。我想把它给我妈妈吃。我想妈妈看到后会皱起眉头。越想越快，怕熟透的杏子落地摔碎。结果脚一滑，就被摔了，爬上了玉米田的田埂边，平躺在草地上。因为我的手瞎了，幸好黄兴没有跳出他的手掌。我跪着爬了起来，仔细看着我的手。杏子还在赶时间，我很兴奋，就跑回家，身上没盖土。

正在给猪圈垫干土的妈妈，可能估计我手里拿的是什么。我一走近她，还没等我说话，她就给了我一只耳朵。我被撞晕了，黄杏像个破鸡蛋一样掉在地上，爆出一股金黄色的汁液，硬核溅得老远。我没有注意到妈妈生气的样子，只是赶紧脱下肩包扑了过去，生怕杏子捡不回来。我试着用小手抬起它，向妈妈解释原因，但它瞬间融入了地上沙子里的泥里，我再也抬不动了。委屈的泪水从我的眼里流出，但我倔强的时候没有哭。相反，他慢慢抬起头，看着站在那里生气的母亲，结结巴巴地说:“妈妈，这个倒在路上，这个，我要你……”

妈妈听了这话，觉得委屈，扑倒在地，抱着我，用手擦去我脸上的汗水，拍拍我身上的土，默默流泪:“娃子，打你狠的不是我妈。我很生气，多次警告你不要碰别人的东西。你为什么没有野心？”

“妈妈，我有出息了！当我经过那棵树时，我发现它躺在路上。因为走得快，差点踩坏了。因为是从树上掉下来的，所以我捡起来了。我不是去人家树上摘的。我没有抬头看树上的杏子。真的，真的……”

“捡起来就拿不起来！”母亲的语气又变得强硬起来。

说着，她离开了我的手，起身摸了摸眼泪。那个数字还在。

看着地面，黄灿灿的杏子被泥土慢慢感染成土黄色。我没有忘记，从小学一年级开始的每一年，杏黄季节似乎都是妈妈最难熬的一天。生怕我摘了别人的杏子留下不好的影响，她总会反复提醒我，别人的东西不能动:

“你上学的时候，路过别人家的杏园，杏枝伸出园墙。当你看到杏子成熟时，你肯定会贪婪。我们家虽然没有杏子，但是贪心的时候不允许抬头看别人家的杏子。千万不要看，因为那是别人的事，你一定要有出息，记得吗？”

“记住！”

“等我们有钱了，一定要买很多杏树种在后院，种出大黄澄澄杏子，这样你就能吃饱了，哦！”

“嗯！”抱着一丝希望，我一直在等待这一天。

青少年不知道如何担心。当我们年轻的时候，我们被留在土地、沙漠、戈壁、乡村、麦田、道路和阳光中到处玩耍和奔跑，但是我们的母亲不让我们去瓜田的果园和有诱惑的地方。

有一次，早上去上学，路过父母的窗户，只听他们在窗户里说话。当时我家的窗户上还装着一个旧的木格子窗户，上面盖着一层白纸。在屋内屋外说话时，我听得很清楚:“宝宝看到眼睛就要离开手脚了。每年路过人家杏树的时候都劝他们不要抬头。长期这样下去不是个办法。你不能只满足婴儿吃他们的胃。你得为它们种几棵果树。将来宝宝长大了，也是我们留下的财富。”

今年夏天，我妈第一次从外面买了两斤黄杏子，告诉我们吃完杏子要留杏仁，不要砸壳吃杏仁。

立冬前，爸爸妈妈把那些杏核种在大门前运河旁的农田上，第二年春天又长出了许多小杏树。

从那以后，每年春天放学回家，我都想看到它们的成长，渴望它们早点长大，结出杏子。当你想到这些杏子将来会结出黄灿灿的杏子时，你的嘴里会被贪婪淹没，你的心里会充满酸甜苦辣的感觉。不用说，你是幸福的。我父亲自然希望那些小树快点长大。每年，他从自己的厕所和羊圈里挖一些土粪，拉一辆行李车，用汽车运输，埋在树苗的根部。他还说最好不要施化肥，以后生产的杏子很好吃。三年后，杏树苗会长得比一个人还高。

母亲说:“桃、杏、梨五年。想吃十五年苹果，要用心等！”

我点点头，心想，家里有这些杏树，我可不想吃糖醋杏。自家树上的杏子一定比别人的好很多。所以，我不怕等很久。

之后，我妈妈不知从哪里得到了一些桃子，梨树和苹果树苗。当我问的时候，我意识到我的母亲来到了一个远房亲戚家寻求帮助。听到这个消息，我的心酸了。可怜的母亲！

转眼间，几年过去了。奇怪的是，虽然桃、杏、梨和苹果树苗长得很壮，但每年都结不出果实。妈妈也觉得不可思议:“他老了，树长大了，为什么看不到挂着的果子？”我种的是雄树而不是母树吗？”母亲问父亲。父亲是果树的门外汉，只能摇头摊手，仔细观察四周的树木，寻找满树的嫩芽。

抱着这个疑问，妈妈去找附近林场的技术员了解情况。

技术员看到我家的果苗后说:“都是酸酸的昕薇种子，怎么会结果呢！”

“酸昕薇？什么酸昕薇，是公开的吗？”

"酸味昕薇种子是没有被嫁接的果苗，不是雄性和雌性."那人用火柴点燃香烟，带着质朴的微笑蹲在田埂上。

“我能做什么？”母亲有些不可思议地问道。

“你的树苗长得很好，这是嫁接的最佳时机。明年春天，林场可以派技术人员帮你嫁接。我们会为你的树苗砍下最好的树枝，嫁接最好的果实。”

"那么，嫁接一棵树苗需要多少钱？"

“杏树苗中嫁娶一棵树需要6毛钱，嫁接桃树或梨树苗需要9毛钱，嫁接苹果苗需要1.2毛钱，这些都可以用来生活。不过，你也可以参加我们林场每年的嫁接技术培训班。十天的培训费是20元。回来学会嫁接自己。”

“好吧，”我母亲说，“这是一件大事。我得和他讨论一下。等我定下心来，再给你答复。”

这时，我放学回家，看到妈妈和那个人在聊嫁接果树的事，我也凑了过来。

男人走后，我妈妈脸上露出了笑容。“林场的人很肯定。我们家的树苗一旦嫁接成功，第二年就可以吃到果实了。别担心，宝贝们。”

那一年，我们几个姐妹去上学了。

母亲走进门，拿出一个油漆去掉的旧木算盘，坐在那里，像个簿记员，嘴里念着“313剩一，21加五”的口诀。最后，看着屋外的草棚，我漫不经心地把手中的算盘珠滑了下去，对自己说:“看来请人嫁接太贵了，还是参加培训更划算。”

经过几天的训练，妈妈很自信。她从张木匠家借了一把锯子，从常老汉家借了一把羊毛剪刀。她摘下麻皮，用麻线拧成鞋底，从架子上挂在横梁上。她还让父亲爬上门前的老榆树，砍下一些树枝，剥下一些榆树皮。她用筷子砍了一根扁竹，发现了一把生锈的割麦镰刀。她让父亲在磨刀石上磨它。她用手试了几次。一切准备就绪后，她开始嫁接果树。

整整三天，我妈和我爸一起把那些果树的老枝锯下来，用她买的新芽嫁接。虽然她的胳膊和脸被晒黑了，但汗水每天都浸透了他们的衣服，尤其是我妈妈。她的白色兰花衬衫和黑色华达呢裤子几乎像泼水。我幼小的心灵可以猜到，我的父亲和母亲内心甜蜜，寄予厚望。妈妈瞬间看着我异样的眼神，一边工作一边说:“技术员说果树一旦嫁接，过去的老歌就不管用了。”

我知道妈妈指的是她常说的那句谚语:桃子五年有三个杏子四个梨，我十五年想吃苹果。她是说所有嫁接的果树都可以提前结果，包括杏树，不用等那么多年。

几个月后，妈妈嫁接了近60种果树，但只有一棵桃树成活，杏子、苹果、梨都没有成活。

这一天，我放学回家，看到妈妈摸着一棵树，伤心地啜泣:“都是我的错。为了省几十块钱，我去学果树嫁接。结果这么多树苗都变成了枯木堆，耽误了宝宝们早一年应该吃杏子的时间。”

今年各种嫁接没成活的果树又在边上发芽了。

技术员再次被邀请到我家。他指着树桩对妈妈说:“它没有活下来。这是因为你在选芽、嫁接技术和消毒方面存在一些问题。如果你想再移植这些锯开的树桩，你必须等待新生的幼芽长到直径一厘米。不过也可以做芽苗菜的剥皮嫁接。这种嫁接的技术要求相当严格。每次剥下优质的芽皮，贴在新枝的伤口上，就像给人植皮一样。耐心细致，不敢含糊。”

听着技术员神秘的语气，我虽然没说什么，周末也没去学校，也不以为然:不信。嫁接一棵果树就是在另一棵树的横截面上插上一根树枝，然后用树皮和麻皮绑起来，太复杂了！

那天是星期天。妈妈不在家的时候，我拿起锯子锯下了一根桃枝。我像我妈妈一样嫁接了一棵树。

当我妈妈回来时，她看到我锯倒了桃树。虽然我的心很痛，但她没有指责我什么。她只说:“娃子，你已经上初中了，学了几袋知识。说你能做这些工作是有道理的，但这是技术工作。不是在猪圈上撒点干土那么简单。不能马虎。”

自然，我嫁接的那棵树不仅没活，树桩也完全干了。

妈妈又去林场学习了。这次，她又学习了五天。

她终于想通了。她警告我:“娃子，你要学透。你不能像个孩子一样学习。你认为你能做到。你在各行各业都有知识。一知半解会害死人。你妈妈在没有彻底了解的情况下吃了一个大亏。这是经验。她在每件事上都很努力，所以请记住这一点。”

这一天，父亲回家告诉母亲:“听说生产队明年要实行土地承包生产。”

妈妈听到后非常激动，这是我一生中见到她最激动的时刻。她拍着大腿竖起大拇指说:“太好了，到时候我们找块肥田，赏个大果园，多种些杏树，尤其是李广兴。到时候，让宝宝们张开嘴吃吧！”

随着果树品种的增加和果园的建立，我意识到嫁接果树的过程并没有那么简单。我妈反复用了将近十年。当我离开家乡去当兵时，她终于实现了她的梦想。那一年，我上学时经常路过的杏园，因为树木苍老，果实稀疏，被师傅彻底砍伐，园内干燥的地基土墙也被拆掉。远远望去，变成了一片光秃秃的沙地，但在那一年，我的果园渐渐长起来。

“晚了，娃子，果园里的树明年会结出各种各样的果实，但你必须离开。”母亲擦了一滴眼泪。

“服完三年兵役，回家品尝妈妈嫁接的李光兴，还有很多好吃的水果。”

没想到，此行扎根甘南高原，却再也没有回到敦煌老家.......

母亲把她的一生都献给了那个果园。也许是因为母亲含泪的记录成了埋藏在心里的遗憾。很多年后，当她离开这个世界的时候，我还是没能实现妈妈简单的期望:让宝宝们去自己的果园，张开嘴，自由地吃个够。但是我很感激他们，因为他们从小就教会了我很多做人的道理和做人的道理。只有通过自己的奋斗，我的生活才是甜蜜的。

作者简介

甘天志现就职于甘南政府部门，甘肃省作家协会会员，鲁迅文学院甘肃班学生。发表短篇小说、诗歌、散文100余篇，出版长篇小说《篱笆上的羊》。

这

结束

制片人:草蜢