当年轻人意识到自己不是天才的时候，人生的命题就诞生了——一个资质一般的人，怎么过平凡的生活。他们需要一门科学来引导软着陆从“天才”到“普通人”。

支持先阅读，请到微信官方账号主页“星”我们，然后“不失链接”。

本文授权转载自微信微信官方账号:真实故事计划

我可能是一个普通人。

整个2020年秋天，人类学硕士莫娜只担心一件事——在4万元的积蓄耗尽之前，找到一份符合自己理想和资质的工作。

莫娜住在北京四环边四会地铁站附近一间8平方米的出租屋里。深夜，莫娜蹲在椅子上，一次又一次刷新招聘网站。她整晚都没有收到新的面试邀请。

2020年6月，莫娜辞去了在一家市场调研公司的工作，想转行做内容创作。正好赶上中国新冠肺炎疫情爆发后的第一个毕业季，媒体报道称这是“历史上最艰难的就业季”。现在想起来，决定辞职是幼稚的。“天真地觉得自己和大多数人不一样，有空的选择。”莫娜描述了当时的自己。

“能力不适合。”

如果莫娜没有提到，别人也不会知道前一天知名出版社HR发来的“礼貌语气”回复中，这五个字刺痛了莫娜的自尊心。“我能理解。他们可能希望这个领域有一个成熟的从业者来填补这个职位。”莫娜沉默了几秒，说了下半句，“但我总觉得只要努力就能达到。”声音有点微弱。

图|莫娜所在的达勒姆大学开启新场景

“在家里，我是那种当妈妈在外面说话时，我都能感受到其表情的孩子。”莫娜说。根据她为面试准备的简历来看，她毕业于中国传媒大学，然后去杜伦大学攻读人类学硕士学位，四年前毕业于英国结构人类学十强。学生时代还是有一些成绩的，写在材料里显得幼稚，但莫娜毫不犹豫地提到了。

“在高中，你可以考虑你的成绩和俱乐部。全年月考可以排20名以上。同时，你也是广播电台学校艺术表演的主持人，”莫娜强调。“当你选人的时候，你也得到了最高分。”此外，2010年，她在新概念作文比赛中获得B组第一名，虽然后来她试图提交手稿，但没有入围。她周围的人仍然称赞她，这使她相信了自己的写作天赋。

在家乡，莫娜一直被视为“别人家的孩子”。在莫娜的认知里，“普通”是个不好的词。意味着莫娜会像父母一样，拥有人生中最可能的岁月，锁定一份充当螺丝钉的工作，然后像其他成年人一样买房生子。

然而，进入职场后，“普通”二字出现了。

2020年夏天，莫娜花了五天时间在上海金煌市场等人参观，想写一篇关于古代服饰的手稿。面试三个月后，稿子写了一万字，她愣住了:文章到底想表达什么？如何调整文章结构？这两个问题到现在都没有解决，她体会到了“无能”的感觉，到现在为止，稿子都没有再加一个字。“我没有太多优越感，只是一个普通人。”这个想法出现的时间很短，但很清楚。

回过头来看，莫娜其实可以挑出很多暗示自己很普通的瞬间。在上一份工作中，无论她多么努力，都无法将自己的数据分析和口头表达与其他同事相比；很久以前，她申请了达勒姆大学人类学硕士，雅思几乎过不了学校要求的语言线；早前在辩论队，她经常跟不上队友破题的逻辑。

一个新的问题出现了:如何过平凡的生活？

莫娜刷豆瓣进“普通学习”组，有一种找到避难所的感觉。

投靠“通识教育”

和莫娜一样，豆瓣“通学”组成员接受自己是普通人是一个人生命题。

“通识学”豆瓣小组于今年3月成立。创始人陈诚偶然在知乎看到一个关于“通识学”的专题讨论。“为什么只有成功的研究，没有一般的研究？”这句话一下子击中了他。在不到一个月的时间里，参与人数已经超过了5000人。这是组长陈诚没有想到的。练习成为一个“珍贵而快乐”的普通人已经成为团队成员讨论的话题。

吴菲也投靠了普通研究。当她十几岁的时候，她占据了金字塔顶端的一个位置。

14岁那年，贵州省贵阳一中在她所居住的县城只招收了4名学生，她以县城四年级的成绩考上了那所中学。根据当地人的经验，考上这所中学意味着一只脚踏进了中国著名大学的大门。她以为这是她玫瑰色人生的开始，却在第一次月考中从金字塔顶端跌落。全年有1000多名学生，吴菲排名800。

知道结果后，她把每天早起的时间提前到了6: 20，把睡觉时间推迟到了凌晨一点。除了吃饭、洗漱和睡觉，吴菲抓紧每一分钟做题和翻书。

“总想比别人强。”许多中国孩子从小就被训练去竞争。孩子在进入社会之前，需要经过无数次的考试、筛选和分流，最终进入高等教育金字塔的不同高度。孩子早期学习的是通过排名来确认自己的位置。

吴菲的成绩开始上升:30多、20多、十几，但从未进入年级前十。如果没有达到，请重试；还没有，继续努力。在现实中反复摩擦后，吴菲累了。一旦公布了月考成绩，学生们就熟练地拿出荧光笔，在成绩单上小心翼翼地标出自己和竞争对手之间的界线。她第一次坐在教室里，仔细研究排名榜:从自己的名字到名字只有十几厘米，但这是一段不可逾越的距离。

高考通过后，吴菲进入了北京的一所211大学。在大学生活的前两年，她决定不强迫自己平静地学习和生活。她不再坚持成绩和排名，把自己的经验存起来，去探索一些有趣的社团和实习。

但是吴菲发现，有比接受普通生活更困难的事情。比如，让周围的环境平静地接受她。

大三下学期，我的一些同龄朋友找到了一份和自己爱好高度相关的工作。吴菲为她高兴，但她无法掩饰自己的失望。“你到底想干什么？”朋友问她。吴菲回答不出，开始担心起来。

吴菲在跨专业考试失败后，在北京找到了一份自媒体编辑的工作。虽然是10点到7点的轮班制，但却是下班后延长的隐形加班。写文章，选消息，盯数据，她忙到凌晨都睡不着。去年11月，吴菲连续三周没有休周末。我计划上周末和室友去看电影，但是她发烧了，不得不一个人去医院。吴菲打点滴的时候忍不住哭了。

高强度的工作节奏和压力让吴菲觉得自己被敲竹杠了空。2021年初，工作半年后，吴菲去了裸辞。

裸辞之后，吴菲决定去西藏旅行一个月。坐在去景区的公交车上，她想起了朋友的问题:我想做什么？似乎没有什么可选择的。

坐公交车经过一个景点时，吴菲看到路边的便利店正在招聘店员。商店的对面正对着从高原延伸出来的巍峨群山。她动心了:“不用多想就能找到一份能养活自己的工作，还不错。”

吴菲认为，这突如其来的想法与他最喜欢的美国电视剧有关。那一刻，她突然明白了那些电视剧吸引她的原因——在那个世界里，主角们有着各种各样的职业:便利店店员、超市编码员、汽车厂洗车工、送货员。在电视剧的世界里，这些普通的职业从业者也能受到尊重，过上温暖幸福的生活。

吴菲已经看过《老友记》五次了。在几位主角中，她最羡慕菲比，觉得她活得很好。在几个主要角色中，菲比的工作最不稳定。她做过街头歌手和按摩技师。她的收入不高，但她仍然热爱自己所做的事情，包括音乐。“虽然她写的歌很烂，但她做了自己想做的事，一直处于幸福自由的状态。”吴菲改变了主意，想面试店员的工作。

最终，吴菲没有撕掉招聘广告。她害怕一旦做了这个决定，妈妈会在电话那头叹气说:“你让我们失望了。我怪我们，没教好你。”她叹了口气，但还是不能无视别人的期待，选择一些别人认定与自己学历不符的工作。吴菲想，“失败者”这个词可能会沉重地压在她的头上。

图|吴菲在路上拍的星星空

吴菲的反应是本能。她知道职业没有高低贵贱之分，也知道内耗过大的工作不值得做。但是当她留在北京，即使有一份低收入的工作，她仍然可以过上她梦想中的独立生活，脱离家庭。此外，北京还有大量新鲜体面的工作和其他城市无法比拟的文化资源。她仍然有些不愿意再试一次。

一个月后，她回到北京，坐在朝阳区某写字楼的隔间里，安安心心地做了一名新媒体编辑。

退出比赛

2020年，关于内卷化的讨论将成为社交媒体的热门话题。人们发现社会分层越来越难以搅动，即使想尽办法压榨别人的生存空，也只能获得很少的竞争优势。

人类学家向标在《引子:一场不容失败和退缩的竞赛》一文中指出，在一个成熟的社会里，人们会根据自己的特长和兴趣，尽力找到自己的位置。但由于国内人的目标和评价体系高度单一化，竞争模式也高度单一化，进入其中的人只能在日益激烈的竞争中继续前行。

这种竞争很难退出。

2008年，何心怡以高考状元的身份考入北京大学。这是她一生中最接近精英教育的时期。但多年后回头看，她认定这是痛苦的开始。

在北大的那些年，何心怡意识到，这是一个让人们规划人生每一步的环境:“刚入学的时候，要考虑如何出国深造，不能有什么无用的爱好。时间不能浪费，一步也不能走错。一旦出错，你的人生就完了。”

每次期中考试后，参加校园社团活动的学生数量明显减少，大家都要为进入期末考试的竞技场做好准备。和很多同学一样，何心怡也不敢放松:“如果当时不学习，不出去玩，你的弟妹可能会在背后说你是咸鱼，闲着不做生意。”

总会有一些离经叛道的人。何心怡见过几个选择完全平躺的同学。无一例外，在同龄人的异样眼光中，他们都被完全边缘化了。她害怕成为其中的一员。每次我奋力跟上大部队，何心怡都会想:“你怎么这么努力，我不行吗？”

当大家抬头面对难以缩短的缝隙时，很多人会选择缩回到自己的壳里。而在那里，只有情感，没有答案。

高中时，何心怡骨子里热爱竞争:“永远第一，你就会上瘾。”但进入北大后，她再也不能是那个站在金字塔顶端的人了。如今，她改变了对曾经深深沉浸其中的竞争环境的看法:“它只有单一的价值。你可以探索不同的领域，但你必须竭尽全力，成为金字塔顶端的顶尖人物。”

“通识教育”教会人们面对的是一种病态的竞争意识。

在北大，每科只有固定比例的学生能拿到85分以上。对于何心怡和她的同学来说，最后的专业考试是一场“你死我活”的努力，一定要确保踩够学生才能拿到高分。

在没有公布绩点排名的期间，有些学生会问老师班级排名的情况。何心怡的室友方子就是其中之一。在不知道排名的日子里，她和何心怡谈了很多次，觉得生活失去了动力，很难继续下去。同时，她强调自己不想成为第一，也不在乎自己的排名，但一定要知道自己在哪里。

“她对自己的定位完全是和别人竞争产生的，因为她没有自己的坐标。”何心怡说。

工作三年后，何心怡逐渐发现，自己在北大感受到的不适，可能不是自己的错。毕业后，何心怡去英国TOP10大学学习，然后回到北京工作。

她发现有些人不是名校出身，没有接受过精英训练，但依然可以快乐地生活。“当时，我心中有一种强烈的不公正感和幻灭感。原来，你不必活得很辛苦也能快乐。”

如今，名校教育不再是成功人生的通行证。去年年底，何心怡看到，几乎所有来自普通家庭的北大学生，都自嘲自己是“小镇问题制造者”。

“这种教育其实挺可笑的。它只告诉你如何把自己变成一个标签，变成一个工具，踩在别人的脚上，”何心怡说但它没有告诉你如何面对失败，如何度过空空虚，如何获得意义感，如何成为一个‘人’。"

后退一步，但这并不意味着平躺

如今，“通学”群体已经成为许多失意者的“精神天堂”。他们关注当下的幸福，选择放大生活中微小瞬间的亮点，试图剥离自己的竞争意识，与现实的阴霾抗衡。

对于已经从塔尖退休的年轻人来说，“平凡”需要实践。

来自Xi的雷震今年27岁。此前，她在北京一家大型互联网公司工作了8个月。大小周轮班制和冗余报销制让她不愿意做一个过度劳累的螺丝钉。

去年年底，我发现我的身体被工作搞得筋疲力尽。她一大早就骑自行车去上班，骑着骑着就开始喘不过气来。她别无选择，只能停了很久。之后，她有了一个30岁以后回Xi安工作的计划。雷岩有一个深思熟虑的计划。“211本科学位加上英国硕士学位在Xi很受欢迎。“但在此之前，为了过上体面的普通生活，她需要修炼。

一个月前，她完成了职业生涯的第三次跳槽，工资增长了15%，得到了一份工作强度稍弱的工作。刚在新东家工作了一个月，她就萌生了离职的想法，但她却劝自己:“哪儿都不能加班，但能给足钱。”

北京竞争压力很大，她知道自己从来没有想过要在这里安家扎根。我继续在北京工作只是因为:“我要在家里买房子。”

凌晨3点，雷震修改完稿子，关了灯，去回龙观的出租屋睡觉。十几公里外，王西北的大工厂隔间里亮着几盏灯。仍有人渴望通过努力改变命运。

在安心投靠“通识学”之前，“通识学”的成员首先要分清两个概念。“普通”并不意味着“平躺”。

“这真的是一个很大的误解，”豆瓣“通学”小组成员汪奇在讨论帖中提醒小组成员，“普通人也要努力。”

或者去寻找光明。投靠“通识学”的年轻人拒绝陷入“佛学”的极端。

“找到自己的光，努力让它燃烧得更明亮，是通识教育的意义所在。”队员“11”说。2021年4月，“通识学”小组发起了“如何做一个正常人”的讨论。“十一”引用了鲁迅1919年发表在《新青年》上的一段话:“愿中国青年摆脱空调，只管上去，而不必听那些自暴自弃者的话。”...如果有一点热度，会让萤火虫将军，你也可以在黑暗中发一点光，不用等火把的火。之后，如果没有火炬火:我是唯一的光。”

寻求“通识教育”庇护的年轻人最终会将目光锁定在自己身上。他们试图剥离社会依附于自己的欲望，以自己为坐标构建新的生命认知体系。对于一些把自己定义为普通人的群体之外的年轻人来说，生活就是这样。

如今，30岁的何心怡在北京一家民营出版社担任新媒体编辑。她的收入不是特别高也没关系。足够养活自己，保证足够的个人生活空。她试图从外面的世界看自己。

“人们应该认清自己的风格。就像写小说一样，你想写余华，但也许你的灵魂和审美是金庸的。这是不能强迫的。”何心怡说。

去年，她乘绿皮火车回了河北。她想回到她小时候住的地方是一时兴起。经过多年的比赛训练，她被砍得和别人一样锋利，但她也失去了个性。

一边用水土养育另一边。如果这个理论成立，回到河北，看看村民在自己所生之地的地位，或许可以帮助她找到自己的个性，她称之为“灵魂与审美”:“这也可以看作是一个人对自己的接纳过程。在河北，你会看到你来自哪里。这可能会让我感到舒服，也许我会弄清楚我经历过的事情。”

“我现在可能对做一个所谓的精英，参与圈子竞争不感兴趣。我只想回到自己，回到如何过好每一天。”何心怡说。

去年11月，莫娜得到了一份做音频节目的新工作。虽然不是理想的工作，但至少在创作有趣内容的方向上，她可以重新开始赚钱。

在过去的六个月里，莫娜独立制作了十二个节目。策划-面试-编辑，每一步，她都控制自己不去想阅读量和“十万+”，专注于尽可能多的表达自己的想法，接受成品中不尽如人意的东西。

第十一期节目完成时，节目被小宇宙App编辑选为首页，评论区有近百条讨论。也有对节目本身的批评，但她可以冷静面对这些隐藏的问题，在下一个话题中做出改进。莫娜突然意识到，在有限的范围内，她做了对自己和他人都有用的东西。

“过平凡的生活，真的不代表什么都不做。”莫娜只是证实了她之前的担心真的很幼稚。

5月6日，漫长的夏天，莫娜在朋友的出租屋观看了一档新的综艺节目。在13英寸的屏幕上，李雪琴谈到了自己的“塑料袋”理论:东北家庭喜欢把各种塑料袋、外卖袋、杂货袋、衣服袋等都保存在柜子里，以备不时之需。在她眼里，她的生活就像“走在捡塑料袋的路上，找到什么就是什么”。

李雪琴觉得，即使她每天都在挣扎，也未必能爬上金字塔的顶端，但她可能会得到一个塑料袋。而学历、机会、运气等因素都是平等的，比如人在人生道路上可能捡到的东西。当他们真的需要打包东西时，可以拿出来看看他们是否真的能打包一些东西。

莫娜觉得自己好像在去捡塑料袋的路上。她可能没有找到金子，她是一个只能从路上找到塑料袋的普通人。她想培养的是接受现实，践行普通人的智慧，比如识别和使用塑料袋。

—结束—

作者|王玺玉

编辑|林森才