走出宽敞豪华的电影院，走进秋雨绵绵的街道。

看电影，你有多少年没看过电影了？出生在孝义东部平川，小时候看电影是最幸福的事。

小时候很怀念看露天电影。我可以坐着睡觉，吃饭睡觉，发疯留下来。年轻的时候不知道愁，不知道文艺，但我爱看电影，爱热闹。我知道繁华背后是沧桑，欢乐背后是苍凉！

秋天的一个晚上，父亲骑着自行车，带着我和妹妹去隔壁村看电影。抖落疲惫与尘埃，一路穿越喧嚣与黑夜，加入看电影的浩浩荡荡的大军。天上有一轮明月，地上有一群喧闹的人。三三两两，老少皆宜，有说有笑，打架斗殴。长长的土路弯弯曲曲。人们在这个无限的世界里肆意释放情绪发泄愤怒，该死！这一天！这种野性而原始的嚎叫冲淡了成熟庄稼和果实的醉人芬芳，弥漫在家乡的每一个角落！

几分钟之内，我到达了目的地。我看到前面大操场的一面墙上已经挂了一幅紫色边框的窗帘，明亮的方形灯光已经打在上面了。金色五角星中央的“八一”图案光芒四射，熟悉的《解放军进行曲》音乐铿锵悦耳，电影即将开播。

父亲的自行车绕过后面各种卖零食的摊位，停在一个僻静的角落。用双脚把我们从自行车上带下来，站在后面远远地看着。

我多久没看到肉的影子了？我多久没闻到肉味了？一定有几个月了。或者半年！我抬起头，两眼放光，抬头看着父亲。他慈爱的眼睛充满爱意地看着我们。然后，我用双手把肉从中间切开，递给我和妹妹。我妹妹差点从我父亲手里抢走。我们两个女孩像瘦猴子一样沿街乞讨。我们站在那里，双脚张开，双手捧着一块薄薄的肉，一言不发地把它吃了下去。或许，应该有一点解脱？

“爸爸，我想要更多！”姐姐舔了舔手指上剩下的肉沫，小声对爸爸说。父亲盯着屏幕，什么也没说。“爸爸，我想要更多！”这次我妹妹对她父亲大声尖叫。父亲回头，俯下身，拍了拍妹妹的小脑袋:“乖，明天吃，好不好？”“不，我——仍然——想要它！”这种肆无忌惮的嚎叫无异于晴天霹雳，在我们的脑海中爆炸。姐姐生气地推开爸爸的大手，指着远处的肉摊。父亲瞬间站住，低下头，没有说话，好像做错了什么。两三秒钟后，他挺直了身子，迅速地扫了一圈。幸运的是，人们没有关注这个“戏剧”，也没有关注这个“女一号”。父亲用游移不定的眼神看着我，又看了看妹妹，然后回头看了看屏幕，再次弯下腰，轻轻拉起我们的手，果断地说:“回家吧！”

我妹妹没有得到她想要的，但她仍然不停地哭。父亲把她抱在自行车的横梁上，我巧妙地爬上自行车的后车架坐了下来。然后，爸爸轻轻地拍了拍妹妹颤抖的小身子，什么也没说。他默默地转过身，使劲蹬着长腿，车子一头扎进了浓浓的夜色中。

路上静悄悄的，电影还没结束，爸爸还是一句话也没说。他只是埋下头，飞快地蹬着车。耳边呼呼的风声响起，偶尔还夹杂着一两声姐姐的呜咽声。一望无际的农田像一片黑色的海洋，淹没了远近的村庄，只留下一条苍白的路。突然，几滴冰凉的东西打在我的脸上，抬头一看，月亮已经不见了，天空/

我可以想象父亲在秋雨中的冷峻面容，父亲在秋雨中无助苍凉的眼神。生计艰难，生活尴尬，缺粮缺钱，一个满脑子经济知识和知识的七尺男儿，被贬到穷乡僻壤，英雄无用武之地；我的父亲深沉而严厉，他在荒地工作，但他被狗欺负。一个父亲不能让孩子快乐，也不能满足她的小要求。他能被认为是一个合格的父亲吗？你还能算作一个血腥的人吗？有一次，斯文在众目睽睽之下扫地，丢了尊严，被列为了批评游行，不止一次？他总是高昂着头，挺直着背，但就在刚才，他姐姐的哭声就像是日本梅器官的折磨，瞬间穿透肉体，击中心脏，彻底摧毁了他的身体，压垮了他的精神。他的胸膛一定是粗糙的，他的眼睛一定充满了苦涩的泪水...

他只能选择低头，逃跑，早点离开...

雨，还在下，纷纷扬扬，飘起，打在身上，脸上，心里…

我没有看到父亲流泪，但我知道，这秋雨是父亲的眼泪！后来听妈妈说，肉是爸爸卖肉的人给他的。他不愿意咬一口，把它完全给了我们，但是我妹妹...这部电影很好，唉！

转眼间，父亲已经离开了我们，女儿也是母亲。每当我看电影，我总是谈论它，谈论和谈论...

走在街角，几棵枫树在雨中充满活力，几片枫叶鲜红...