如果命运不公，我们是应该自暴自弃还是逆天改命？尊龙选择了后者。在他现有的人生历程中，他的经历是“生活用痛苦亲吻我，我却用歌声回报”的真实写照。
从弃婴到成为好莱坞顶级中国男星，他与命运进行着毫不妥协的抗争。回国后，他经历了误解和嘲笑。他轻描淡写，遵从自己的内心，继续做自己想做的事。无论是荣耀还是怀疑，他都说:“人生无悔。”
在艰难困苦的时候
如果不是一个残疾的上海女人，尊龙早就在1952年冻死在香港街头了。那一年，不久前出生的尊龙被父母放在竹篮里，扔到了香港街头。一位路过的上海妇女抱起尊龙，考虑到被收养的孩子可以得到政府补贴。
尊龙的童年非常艰苦，他的养母脾气不好，经常打骂他。因为家里太穷，尊龙一直只能吃冷米饭和面团。当时，尊龙希望生活好一点的时候可以吃酱油当饭吃。多年后成名的尊龙回忆说:“小时候，我有一碗饭吃，半个咸蛋，还有一个睡觉的篮子。我很满意。”
然而，即使它只能生存，尊龙几乎失去了它。随着尊龙一天天长大，养母的生活越来越艰难，养母想抛弃尊龙。有一次，尊龙甚至被带到了车站。那天，尊龙一直看着他的养母离开，但最终，她的养母心软，把尊龙带了回来。
在这样一个艰难无望的日子里，尊龙最大的乐趣就是去住处旁边的茶馆，偷偷看一些黑白电视机上的电影。当时他想:“有一天当演员就好了。”有空的时候，他就在高高堆起的垃圾袋上模仿电影里的动作，自得其乐。
看到尊龙如此活跃，养母在尊龙10岁时做了一个重要决定——送尊龙去学歌剧。养母有自己的考虑。在她看来，尊龙不仅可以不花钱学习和吃饭，还可以学习一门技能，这样尊龙将来就不会饿死。
尊龙进入春秋剧社，师从粉菊花，开始学习京剧。然而，学习戏剧的生活并不比和养母在一起的生活更好，甚至更苦。
为了练习，尊龙每天需要6点起床，8点可以喝一杯加盐的温水来补充体力。他只能在中午和晚上吃饭。每天除了运动，不准看电视，更不准学习。
尊龙不想这样生活，所以他选择逃跑。但命运的悲哀在于，尊龙跑了出去，发现外面没有自己的容身之地。尊龙不得不回到戏剧俱乐部，向大师道歉。他等着主人几个响亮的耳光。
那时，尊龙很安静，因为他看起来很西化，他经常被剧团里的孩子虐待。终于有一天，当孩子们叫他“混蛋”“混蛋”的时候，尊龙再也忍不住了，他和他们打了起来。尊龙寡不敌众，受了伤。因为没钱看病，尊龙只好咬紧牙关，找了个裁缝把伤口缝了8针。
虽然学习戏曲的生活并不好，经过一番深思熟虑，尊龙还是决定认真学习戏曲。慢慢地，他的戏越演越好，师父很开心。为了鼓励尊龙，大师曾经奖励尊龙一块红烧肉。然而，尊龙的胃里没有油和水。他刚刚咬了红烧肉，但是因为身体不适，他吐出来了。这一吐让主人非常生气，尊龙又迎来了一场打斗。
当时，年轻的尊龙讨厌这种生活。他想逃离他的养母和戏剧俱乐部。当他感激这一生的时候，已经是在他成功之后了。当时尊龙说:“感谢那段艰苦的时光，不知道是为了什么，为我成为演员奠定了基本功。我也感谢收养我的老太太。毕竟她没浪费时间送我洗碗。”
只是在那个时候，尊龙还想逃跑，但幸运的是，尊龙等待着一个机会。
走自己的路
离开春秋剧社后，尊龙有了一个选择，那就是和林正英哥哥一样去电影公司当武术家，但尊龙不想当武术家，所以拒绝了邵氏电影公司10年的武术家工作合同。在一个美国家庭的支持下，尊龙决定去美国发展。那一年，尊龙17岁，他想成为一名演员。
到达美国后，为了解决语言障碍，尊龙努力学习英语。为了支付学习英语的费用，他洗碗、卖煎饼、卖气球。当他有空闲时间时，他学习表演。即便如此，他还是通过了一个在美国只有两个名额的剧团的考试，对方愿意和尊龙签三年的雇佣合同。最后，经过慎重考虑，为了更好地提高自己的表演水平，尊龙拒绝了。之后通过勤工俭学考入美国戏剧艺术学院，接受正规的表演教育。
从美国戏剧艺术学院毕业后，尊龙开始在纽约的剧院上演舞台剧。然而，当时的美国人和中国人能够扮演一些剩余的角色，甚至基本上是反角度的。就尊龙而言，因为他太漂亮了，他经常连反向角度都拿不起来。幸运的是，当时尊龙遇到了主教练黄玉美，在黄玉梅的帮助下，尊龙开始获得一些表现机会。
1976年，在舞台剧之外，尊龙开始尝试影视作品。今年24岁，在电影《金刚:传奇重生》中饰演中国厨师。虽然镜头很少，但这意味着尊龙正式在好莱坞出道。在好莱坞出人头地不容易。在《金刚:传奇重生》之后，尊龙仍然只在一些电影中行走
1984年，尊龙终于有机会在好莱坞电影中扮演主角。他主演了《冰人四万年》并扮演了一个野人。即使这样的角色对尊龙来说也不容易赢得。当时导演组认为尊龙太帅，不够“原始”，不够大，不够粗糙。幸运的是，导演最终被尊龙的专业打动，同意让尊龙出演。当时，为了把这部剧拍好，尊龙每天化妆3个小时，冬天只穿了薄薄的动物皮进行户外拍摄。因为这部电影没有对白，尊龙用眼神和肢体动作征服了观众。
随后他出演了电影《龙年》，饰演英俊却冷酷无情的中国黑帮老大乔伊·泰。凭借精湛的演技，尊龙入围第43届美国电影电视金球奖最佳男配角。由他饰演的乔伊·泰被美国观众评为“有史以来最帅的黑帮”。当时有媒体发表评论:在当时的美国，一个没有背景的中国人能取得这样的成就，是美国白人公认的，难度堪比篮球革命中的美国黑人。
尊龙紧紧地抓住了机会，他努力向前迈进。他在好莱坞的成就并不止于此。很快，他遇到了他一生中最重要的电影，他的光芒照耀了全世界。
逆天改命
1987年，意大利导演贝尔托卢奇准备拍摄《末代皇帝》，但他不知道谁适合出演溥仪皇帝这个主角。于是他在美国洛杉矶准备了一个面试室，寻找适合演溥仪的演员。
贝尔托卢奇没想到的是，他采访的第一个人非常帅，甚至有点像混血。他穿着龙袍出来，很有贵族气质。当时贝尔托卢奇觉得:这种帝王气质不就是他要找的“末代皇帝”吗？但是贝尔托卢奇不相信自己这么幸运，第一个接受采访的人就是他满意的人。于是他开始了为期九个月的环球选角之旅。结果他发现没有人比他面试的第一个人更合适。最后他决定让第一个接受采访的人演溥仪，这个人就是尊龙。
贝尔托卢奇没有看错人。尊龙完美地诠释了溥仪的沉浮。《末代皇帝》上映后，在世界影坛引起轰动，获得1988年第60届奥斯卡金像奖、最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳艺术设计、最佳服装设计等9项大奖。尊龙因饰演溥仪一角获得第45届美国电影电视金球奖最佳戏剧演员奖，并受邀成为奥斯卡“最佳纪录片短片”的获得者。尊龙成为奥斯卡历史上第一位登上舞台的华裔演员。当时，欧美媒体盛赞他为“演艺之国的哲人皇帝”。与他合作这部电影的陈冲评价他:“他是一个优秀的、极其引人注目的演员。他是一个非常非常敏感和隐藏的人，所以他在表演时可以在眼睛的闪烁中带来无尽的秘密。”
这一年，尊龙36岁，成功改变了自己的人生。他成了电影明星。
成名后，尊龙开始增加他的电影合同，他的工资也增加了。他成为劳力士历史上第一位中国代言人；他在日本和香港唯一的代言创造了高价代言的记录；全世界的媒体无休止地报道他，称他为“亚洲最美演员”。
面对即将到来的荣誉和日益增长的财富，尊龙没有迷失。他保持了演员的初衷。不管片酬有多高，尊龙都拒绝出演重复的角色。
当所有人都认为尊龙会继续在好莱坞取得更大的成功时，尊龙做出了一个令所有人惊讶的决定。尊龙决定回到中国发展。他想回到祖国，拍一部真正属于中国的电影。
我努力了，我不后悔
1992年，陈凯歌邀请尊龙拍摄《霸王别姬》，出演程蝶衣一角。当时，尊龙看了剧本，以为程蝶衣从小被母亲抛弃，送到剧团学习。他所经历的生活和他自己太相似了。尊龙决定出演程蝶衣，所以他为自己支付了30万美元，并拒绝了一部法国电影、一部百老汇舞台剧和一则广告。
然而，这种合作最终失败了。有些人甚至说尊龙玩大牌。然而，很多人并不知道，当时，尊龙在好莱坞的一部戏的片酬达到了1000万。如果他真的打出大牌，为什么要推掉这么高的片酬，回中国拍戏？
当时，面对不利的负面舆论，尊龙没有多说什么。仅仅多年后，面对媒体对这段过去的质疑，尊龙给出了答案。
尊龙回忆当时打电话给《霸王别姬》的制片人，但是制片人在报纸上说他有麻烦了。甚至有一次，为了《霸王别姬》，他打电话给陈凯歌，问他下周去不去。结果陈凯歌说:“你知道现在几点了吗？现在是凌晨两点。”尊龙觉得陈凯歌“好像很讨厌我，好像我在烦他。”尊龙坦言，“我讨厌制片人和导演，因为他们不是真的。陈凯歌一点都不尊重艺人。他只喜欢自己的一些大概念。我真的很讨厌这两个人。他们不尊重我，只是想利用我的名声。”
虽然失去了出演《程蝶衣》的机会，尊龙却出演了一个类似于《程蝶衣》的角色。他在《蝴蝶君》中扮演了宋立岭，这部电影和程蝶衣一样，男女角色难以区分。
当时尊龙在中国没有戏的时候回到了美国，但是有一次中国有一部戏邀请他，不管这部戏在好莱坞有多好，他都选择了拒绝。出人意料的是，尊龙与当时的“炒作王”邓建国签了合同。邓建国花了很多年时间坚持不懈地和尊龙谈合作，告诉他有几部观众非常喜欢的中国剧，他可以回来参加。在邓建国的诱惑下，尊龙与邓建国合作。
在邓建国的安排下，尊龙出演了电影《自娱自乐》、电视剧《甘龙与费翔》、《康熙微服私访5》等与他的气质和咖位极不相符的乡土气质影视剧。
即使他拍摄了这样一部作品，尊龙仍然全身心地投入其中。为此，他多次拒绝了CNN关于他在中国拍摄纪录片的要求，拒绝了杨澜的采访，拒绝了中国国家电影博物馆留下他手印的要求，拒绝了电影《艺伎回忆录》、《伯爵夫人》以及许多外国皇室和政府的招待会和无数电影界的活动。
然而，这些影视作品的质量差导致尊龙陷入负面舆论。外界说他在美国混不下去在中国赚钱，说他演技差毁了这些影视剧，说他爱打大牌。
面对这些负面的舆论，尊龙还是没有多说什么。多年后，他坦率地说:“我不太擅长做人。我没有家，没有父母，没有名字，没有学习，没有童年，也不太懂人与人之间的关系。从小没有人保护你，你一定要保护好自己，所以我闭上了心。”
面对肆意的污水，尊龙在中国的名声开始一落千丈。
没有人理解他只想拍真正属于中国的电影电视剧，哪怕走一些弯路。
现在回想起来，尊龙坦率地说，他不后悔。“我过着充实的生活，我没有成为一个懒惰的人。我作品不多，但没有两部作品是一样的。”
令他难忘的是，在拍摄《游乐》时，一个农民邀请尊龙到他家吃饭。一家人把所有的鸡鸭都堆在桌子上，围了起来。大家坐在小板凳上，挤在一起吃饭，很暖和。那天尊龙非常感动，他理解家的感觉。
我不会有墓碑
在经历了演艺行业的风风雨雨后，2007年，尊龙决定停止拍照。
有媒体问他，作为曾经的超级巨星，他慢慢被人遗忘了。你不后悔吗？尊龙真诚地对对方说:“如果是为了名利、金钱和关注，我劝你不要来演艺圈。在一定程度上，表演艺术是一件私事，但有时你碰巧遇到了一个可爱的角色，并一举成名。但如果你是为了名声而来，那就是本末倒置。”
尊龙承认自己不是一个非常成功的艺术家，但他并不后悔，因为他庆幸自己没有变得傲慢和贪婪，没有在《名利场》中迷失自我。许多人没有想到的是，尊龙觉得他一生中做的最成功的事情就是支持他的养母直到她去世。
尊龙理解这个养母，她的痛苦，以及没有文化抚养她所面临的困难。他特别感激她。
尊龙还记得有一年回香港看养母的情景。当时他对养母还是有怨恨的。他见到她时没有哭，但当他看到她的母亲越来越老，没有牙齿时，他很难过。回到酒店后，他泪流满面。那天，尊龙付钱给养母让她去做牙齿，但是养母觉得做牙齿太贵了。尊龙对她说:“没关系，最好吃一个多月一个星期。”在那一天，尊龙意识到对世界的不宽容就是对自己的不宽容，他意识到与自己和解。从此，他坚持赡养养母，供养养母。
让尊龙球迷遗憾的是，尊龙现在孤身一人，没有搭档。尊龙曾经有过一段短暂的婚姻，他曾经喜欢过陈冲，但是他们没有在一起。有许多外国女演员想和尊龙生孩子。他们对他说:“你可以不管它，我会照顾它”，但是“像我这样经历过的人怎么能这样对待孩子？”
现在尊龙住在北美，由他自己的狗陪伴着。他喜欢带着他的狗住在北美的大森林里。他认领了两千年的老树，给爷爷奶奶打了电话，他们看着都哭了。他没有孩子，但他把全世界的孩子都当成自己的。他将去当地的孤儿院照顾孩子。
有媒体曾问尊龙，他的墓志铭是什么。尊龙回答说:“我不会有墓碑。死人不用占地方，烧了就完了。”然后问他是否在乎别人的看法和评价。尊龙简单地回答说:“我一点也不在乎。这不关我的事。”
这是尊龙！
