怀旧影苑 本期点评:“我城”的儿女们

栏目:生活 2021-10-06 13:21:24
分享到:

2018年10月26日至27日,由复旦大学金立联合主办的“沪宁双城文学工作坊”以“守望与展示的城市”为主题,探讨青年文艺工作者在乡土城市的中国当代城市表达。小说家狄安、、陈秋帆、张一苇、、布莱克、、、焦等等这些小说家有的都加入了我们的“八城”系列。在研讨会开始的介绍中,我这样说:

同朱婧一样,同城的新与旧成为“双城记”,“萧红”是郭爽小说中的广州往事,萧红的漂泊与漂泊成为郭爽小说中现代都市生活的潜文本。在狄安的《我认识一个比我善良的人》中,新北京人张志彤和洪城,只是在北京和他们出生的“小地方”之间无根的游子。而狄安自己也有这样一个北京和太原两座城市的故事。这次“双城记”之旅也发生在上海和王展嘉兴之间。然而,《双城记》不同于传统的“从农村到城市”,因为它们不一定掩盖乡愁,作家和小说中的人物也是如此。也许在当今世界,很少有国家可以同时共存,或者它们可能共存于这么多城市。它不仅是城市的“所在地”,而且有着不同的文学传统和谱系。从文学史的角度来看,台湾省和香港的都市文学是大陆的先行者。中国城市文学的小传统值得珍惜。陈远山的《天秤座上的香港》和林的《芭蕉叶遮鹿》中的台湾省都有自己的都市文学小传统,比如台湾省都市文学的奇幻壮阔。mainland China可能也是如此。朱婧的《先生,先生》是江南作家写的,这并不奇怪。而且,出生在扬州,她的两个城市之行也在江南张的同一张文化地图上。

但即便如此,在郭爽的《离小红八百米》、杨的《不是味道的咖啡馆》、甚至狄安的《我认识一个比我善良的人》和的《去大润发》中,城市的乡土性都被侵蚀得很轻。就像林的《芭蕉叶遮鹿》一样,有网红作家、粉丝、畅销书、手机游戏、手机游戏。城市和城市越来越近,但更隐秘的差异也被年轻作家抢救了出来。那里是我的城市,一切都充满了我的色彩和情感。

因此,一个城市有自己的个性,使它成为“我的城市”。这种人格可以在城市地理空或区域文化、政治和经济范式中表现出来。甚至阶级、种族等。也影响着城市的个性。《我的城市》中的“我”,不仅是城市与城市之间、城市与城市之间的不同。对于个人来说,城市不仅提供了工作和生活之间的空联系,还提供了精神和心理上的结合。因此,就中国而言,个人的“我”与差异的“城”之间的关系,必然是一个截然不同的“我”。这样,所谓的“我的城市”强调的不仅仅是古代与现在、东方与西方、城市与乡村在城市之间的地理、文化和心理意义上的差异空。而对于一个作家来说,追问“我的城市”究竟是什么,实际上意味着思考他们所描述的“城市”是如何根据肌理进行想象和建构的,它是如何浸润着作家的个人经验,又能为中国文学乃至世界文学提供哪些新的可能性。

值得一提的是,城市中的“我”和“我的城市”并不是简单地被“我”的概念和想象所取代。比如沈阳是老工业区,所以班宇和几位青年作家的写作被框定为“铁西区”。班宇成了“铁西三剑客”。班宇的《羽翼》可以理解为微弱的呼救声,反抗被惩戒被埋葬。因为沈阳属于班宇,所以他的个人记忆可能是铁西区,也可能是他年轻时几个人的秘密音乐社区。当然,这样的秘密还可以更多。不仅是班宇,我们专辑中的狄安、郭爽、王展·布莱克、朱婧,都能发现他们在抵抗被陷害和重建“我”与“我所居住的城市”之间隐秘关系的努力。

因此,我有理由对“非我”和“非我”的中国都市文学提出质疑和批评。既然我们批判和质疑当下文学自身由既定的观念和实践所建构的文学城市想象,我们就可以进一步追问“我的城市”是如何“文学”的。从当下作家的构成来看,这些在新世纪之前成名、现在正处于创作全盛时期的作家,大多经历了从“乡村”到“城市”的转变。需要注意的是,从“乡下人”的角度看城市,是文学中顿悟与盲目的并存。洞察力是城市和农村的区别,而盲目可能是这个城市和那个城市的区别。进入新世纪,中国文学在“建设国家”方面游刃有余,在“建设城市”方面却显得力不从心。问题的关键是,每个城市都一样,但每个村庄都不一样。因为,新世纪文学的乡村想象往往是作家同甘共苦的“我的家乡”。传统与现代、东方与西方混合后的现代中国城市是什么样的?新世纪全球化背景下的中国城市有哪些?中国作家对这些问题的理解并不像在现代中国乡村那样透彻和清晰。这就要求,这些作家如果要创作城市文学,就必须在经历了城市与乡镇尖锐对抗的心理震颤和阵痛之后,用自己的尖锐痛苦,将一座观念之城调整到“我的城市”。

如何在《我的城市》中“文学”?思考这个问题,把灵魂像“乡村”一样倾注到“城市”中,中国现代作家的乡村想象其实是可以借鉴的。逃离城市的路人并不总是准备好的。无论是爱还是恨,你都必须与城市纠缠,这样你才能把城市当成“我的城市”。但要认识到,新世纪文学对“我的城市”的想象远比“我的家乡”复杂。这是一座前所未有的城市。现代城市的崛起,彻底改变了中国地理空、文化地图以及人们的情感、心理和日常生活方式的改写。“乱”“混搭”“混子”“乱”在当下的中国城市中并存,但它们都是人类城市史上空之前的“异数”。面对这样一个“异类”“城市”,现有的文学经验和单一的文学类型根本无法完成对“我的城市”的想象性建构。应该认识到,即使承认现有的城市文学经验可以在当下的城市文学写作中得到部分体现,但中国城市中“问题”和“经验”的“空前因决定了“文学”也是“我的城市”的“空前因”。首先是城市新阶层的出现。然而,从新世纪中国文学的现实来看,这些所谓的城市新阶层往往主要集中在城市弱势群体或边缘人身上,而我们的作家并没有充分展示更广泛、更复杂的城市新阶层。除了文学上的城市新阶层崛起,中国城市的历史与现实也是混杂的,古今、东西、城乡不同的地域差异和复杂性也在被作家所推崇。摒弃通常“除了北京就是地方,除了上海就是国家”的城市体验模式。中国小城市的经历也应该是中国城市想象的一部分。

文学中对“我的城市”的想象和书写,不仅要在城市的地理空和阶层部门拓展疆域。文学的“我的城市”终于实现了,这应该是充满中国历史与现实、问题与经验的“文学”城市地标的出现。文学中的这些城市地标应该打上作家个人经历、体验、修辞、结构和风格的烙印,比如狄更斯到伦敦、波德莱尔到巴黎、卡夫卡到布拉格、乔伊斯到都柏林、帕慕克到伊斯坦布尔等等。我们有理由期待在世界格局中处于“异己”和“我的城市”的中国作家,为世界文学提供文学的“异己”和“我的城市”。“花城关怀”现在已经实现,而在三年的第十八期,我们基本上在努力想象中国当下文学的版图。在2017年第一期,我曾写道:

想象一下“花城”的开放性和可能性,噪音和花生树也是“花城关注”栏目未来的样子。“花城关怀”应该为中国文学做些什么?在今天的文学形势下,只要不是妄想,就不会假设自己能创造一个轰轰烈烈的文学时代。那就做你能做的,就做花城一直在做的,哪怕只是尽可能打开中国文学的写作场景,尽可能看到单数独立作家在做什么,哪怕只是开放清晰。我们生活的现实世界,不说最好的和最坏的,真的是不同的性别和职业,从不同的道路和时代相遇,被伤害,也有可能被成就。作为作家,他们应该贡献不同的想象和现实感受,不同的文学体验和不同的文学形式。我们的专栏将使这些“不同”的可能性、多样性和差异一起浮出水面。

但需要自省的是,文学边界的殖民并不一定导致文学的“古典”。记得小时候《中国地理》上有一句话“中国地大物博”。对于地大物博的中国来说,一个作家的一生和文学表达都是具体而细微的。今天的世界,一方面是一个交通、信息便利的全球化时代,另一方面又分为无数个空的房间、阶层和社区,中国也是如此,更大的世界也是如此,我们的个人生活和内心世界也是如此。一个奇异的人在广阔的世界里与中国一起退到“最原始”的部落小存在。小到这本相册里的一本小说,在一个大润发,一个咖啡馆,一个出租屋,一所大学,甚至是城市里一栋综合楼的一个小小的户外平台,都能承载所有人的喜怒哀乐和人性的微妙黑暗。因此,从某种意义上说,随着当今世界、中国和人民的浩瀚,文学反而应该从自身的狭隘走向自己的浩瀚。我还记得当时和朱燕玲一起的这个专栏的想象:年轻作家如何以文学的方式回应中国问题和中国现实?

那么,让我们从这里开始。从我们中国的一个又一个小地方,诚实的现实和对世界的爱和痛苦将发生在这个相遇和相遇中。所以,如果真的要定义未来的“花城关怀”,这是我们努力的方向。我们希望中国文学经典的可能性能够朝着这个方向被发现,被我们支持和庇护。

2019年12月18日,南京