我在家乡度过了一个非常美好的童年，风景荒凉，岁月寒冷。

千姿百态的美人，其实有一半与笔墨有关。

那个冬天太冷了。河水结冰了，湖水结冰了，连家里的水箱都结冰了。这样的一天，小学就要期末考试了。

破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快，我已经把毛笔蘸在砚台上准备答题纸了。那时，铅笔和钢笔还没有到达这个偏远的山村。

研磨墨水需要水。教室门口有一个小水桶，孩子们每天上课都可以用。但是今天，水桶也被冻住了。刚才用了半块碎砖破冰，用颤抖的手把水舀到砚台上。孩子们很担心。考试中途砚台结冰怎么办？

这时，一位开朗的男老师走进了教室。他从棉裙里拿出一瓶白酒，倒了几滴在每个孩子的砚台上，说:“这个不会结冰，请随意写！”

结果教室里爆了酒，答题纸上也爆了酒。我们的书法从一开始就有李白的回味。

其实不止是李白。长大后才知道，在我们小学的西边，比李白早400年，已经有一群人在用酒写字了。领头的是王羲之，答题纸叫《兰亭集序》。

后来，学校里有一个图书馆。由于书很少，老师规定一本书要用小写字母借。很快，它就超重了，被提高到用小写字母借书两页。当时第一次听到老师把中国书法形容为“书法”，于是立刻误解为“书法”就是“借书之法”。这个误会是好的。

那时，能在校外读书的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的故乡。民间有个规矩。当你在路上看到一张写有文字的纸，哪怕只是一个小角落，哪怕已经被污损，也千万不要践踏。路过的农民看到它，都会弯下腰，恭恭敬敬地捡起来，捧在手心里，走到巫山寺。在庙门边，有一座石炉，上面刻着四个字:敬纸惜纸。石炉里还有余烬，纸放进去。有时有小火，有时没有火，但纸慢慢变成棕色，最后变成灰烬。

我家乡附近有许多渔民。在哪个季节，如果你想去公海钓鱼，船主会走几英里去找一个学者，用一篮子鸡蛋和一捆鱼干换一叠书法纸。他们认为，世界上最重的东西就是这些黑密的笔法。只有在舱底压上一摞纸，你才敢扬帆破浪。

那些在路上捡书法的农民和在舱底压书法的渔民都不会读书。看不懂的人尊重文字，就像我们崇拜素未谋面的神灵一样，为了世界的礼遇，为了天地的尊重。

这是我的出发点。起点对我来说更有保障。笔墨是五线谱，而今天。