大家好,我是石三小姐
真实而不做作的
用绳子,态度
写文章的灵魂作家
今天是我带着偏见看世界的第436天。
谈论“爱情”是非常困难的。
如果不能好好说话,就会变成站在宇宙中心呼唤爱。听着别人的鸡皮疙瘩,聊着聊着,直到整段都垮了。
但是我们无时无刻都生活在爱中,没有人能脱离它。因为它的存在,我们感受到了我们存在的意义,也因为它的存在,我们恨不能马上消失在这个世界上。
爱是最强大的,但它是看不见的,摸不着的。
爱是最致命的,但它总是伴随着无处不在。
这是看了台湾省导演沈高商拍摄的《幸福的冻结》的简介后,久久萦绕在心头的一种感觉。
我花了七年时间拍摄了八对夫妇。他们没有出轨狗血的故事,也没有家暴的残酷。他们都嫁给了爱情,但他们都有自己的婚姻烂摊子。
钱钟书先生早就明白,城里人想逃避婚姻,城外人想冲进去。
但老人不知道,在这个时代,进入城市的人会想逃离,但在城墙外徘徊的人大多不想进去,甚至想远离。
因为,城市里的人已经大声喊了很多次了,这里一点都不好玩,你想干什么就干什么吧!
01
沉默会失去希望
很多人认为他们婚前婚后爱的人的ta变了。
曾经为了约会化了两个小时的妆,等待见面时刻的到来,仿佛迎接了一个伟大的仪式。后来她穿着蓬头垢面的衣服,拿着口香糖冲进厨房做早餐,嘴里臭气熏天,根本不想打开,更别说给他一个甜甜的吻了。
他似乎不像以前那么温柔了,喜欢听她内心深处的感受。
节日或纪念日还是像往常一样拖着疲惫的身体回家,扑到沙发上。这一天没有什么特别的。
然后她越觉得他不再爱她,他越觉得身边那个曾经精致美丽的女人一点都不可爱,甚至有点爱说话。
渐渐地,没有交流,一天的对话也就不超过十个。
这个变化,导演沈克尚也有很深的体会。他发现他和妻子的婚姻生活越来越苍白。婚前互相理解的人,婚后变得无休止的无理取闹。
因为面对日复一日的相处,我们谈论的事情也越来越具体。我们只问事情解决了没有,怎么解决,却忘记了表达自己的感情。
纪录片中,有一对夫妻已经有了两个宝宝。他们一个人坐在床的两边,怀里抱着一个孩子,看起来很放松,穿着休闲服,没有眼神交流,没有对话,只是机械地拍打着孩子的身体。
“你每天都要讲一个多小时吗?你总是看着你的手机,你不会和我说话。”妻子轻声说话,但这让丈夫无言以对,不知所措。
在那段日子里,我最怕的不是两个人面对面,而是呆在同一个屋檐下却形同陌路,睡在同一张床上却做着不同的梦。
“婚姻失语”让很多夫妻无话可说,无话可说。这种变化可能只需要几个月的时间。
他们不想说话,而是面对“交流”。长时间不表达内心习惯,他们真的很难开口说心里话。
人们说“同一屋檐下,没有真正的美”。过了很久,双方把一切都摊开来给对方看清楚。
我也觉得反正就是这样,好看不好看无所谓,也不暖心。
这才是沉默面对沉默的真正原因。我们把那些不堪忍受的,对对方漠不关心的人抛在脑后,却把深爱对方的心藏起来,仿佛被对方看见是一种耻辱。
如果你换两个会怎么样?
也许你心中爱的柔软会让她重新为你打扮,又或许会是一份用心的礼物,让彼此找到第一次给予对方的满足感。
02
我们能好好谈谈吗
沉默有很多原因。也许两个人已经不自觉的往两个方向走了。他们一开口就会吵架,认为对方是疯了还是傻了;
可能在恋爱初期,我用了太多的力,把能给的糖都撒了,最后空空都在口袋里,连自己给自己的甜蜜都没了。
然而,事实上,并不是每个人都知道如何交流。与前一对相比,后一对更激烈。
女人说:“就算我妈在家病了半个月,我也最多打个电话。我不能回去照顾她,但你妈妈不能。你妈妈有点小病,所以我们要去看看她……”
丈夫一听,脸上露出疑惑的表情,对方抛出的梗没有一个被抓到。
我甚至听到我老婆说,她依靠丈夫是因为她相信他可以保护自己免受风雨,但她没想到结婚会给自己带来更多的风雨,但这个人是离自己最近的丈夫。
她说结婚一点都不好玩,花了我太多钱。
本质上,对面老公想的是自己已经承担了太多的经济压力,希望妻子是一个能承担家庭重任的人。
一个不说话,一个在抱怨。没有人愿意面对沉默和冲突,但这似乎是婚姻的正常状态。
后来,第一对夫妻在交流中慢慢打开了心扉。虽然两人有了两个孩子,但他们的妻子终于说出了心里话:我就是讨厌孩子。
导演沈克尚以为他们会因为这个真相彻底决裂,但他没想到两人的对话从此真的变得正式起来。
经过沟通,丈夫终于明白了一直隐藏在妻子心中的压迫。我也看到了妻子久违的温柔。
当第二对夫妻的丈夫看到妻子哭着说觉得两个家庭的问题让他孤独无助时,他终于说出了自己压抑已久的内心,说:“我理解你,你告诉我该怎么做。”
这些是冰开始融化时的声音。它总是如此美丽。
其实,有时候对方给自己造成的伤害,并不是掩盖它,让它退去。相反,它会在因为一点重力而被压制了很久的瞬间形成毁灭性的爆炸。
就像你不喜欢葱花一样,请告诉厨师谁给你做饭。
不要守口如瓶。当食物端上桌时,你不能带着厌恶的表情吃。你不开心,厨师很沮丧。最后的结果只能是你没饭吃,厨师下班了。
两个都输了,何必多此一举。
你为什么不坐下来好好谈谈,说你只是不喜欢葱花。
03
“我们”一定是我们
纪录片中还有其他六个家庭故事,都是真实的对话和熟悉的生活场景。
其中一位教授夫妇的故事真的打动了我。在父亲癌症和升职的压力下,丈夫忍不住又从家里的椅子上摔了下来。
这一刻,我妻子没有做任何不舒服的事。她说:“你生气的时候没有生我的气,0.1秒就失控了。你只是想找个方法向我求救。”
他需要我的理解,他需要我的安慰,他需要我的帮助,他在向我求助,他的妻子也是这么想的。
她向人们表明,如果对方真的是你在一段感情中爱的人,你需要重新认识他,不断理解他,因为他在变,你也在变。
这让我想起了另一对夫妇。女孩和男友分享个人经历时,说我们能走这么久,是因为我知道他需要的“树洞”应该在什么时候出现。
当他的情绪无法控制,低落无助,但他不想告诉任何人,更不用说担心他爱的人。
我能做的就是给他这个“树洞”,泡他喜欢的茶,打开那个房间的门,告诉他和空一起享受时光。如果你需要我的拥抱,我会随时拥抱你。
这大概就是“我们”。在一段感情中慢慢了解对方,了解对方的需求,做让对方真正开心的事情,比说一万句我爱你更真实。
当我们不再害怕吵架,当我们能够把真相告诉对方,虽然可能是真的,而且往往会给对方带来伤害,但只有当一段感情真正能够承受伤害的时候,才称得上是有质量的情分。
真的很甜。比加糖的甜多了。就是那种经过发酵,长时间散开的回肠的味道。更让人难忘的是,甜甜的味道。
石三小姐/436号