当代成年人的生活并不容易。走着走着，逃离北上广的口号每隔一段时间就会刷遍社交网络。“舍生忘死”的冲动，常常冲刷着“地球上群居动物”脆弱的神经。那么，什么是“成人假期”？尝试在日本电视剧《苏的新生活》中给出答案。28岁的职场好员工大冢大岛在因过度呼吸而晕倒后，开始反思自己以前的生活。她决定辞掉工作，甩掉男友，收回房租，断绝与过去的一切联系，重新开始生活。

重启人生，励志剧还是解压剧？

《俊夫的新生活》的女主角大岛俊夫在她之前的28年里完美地诠释了什么是“讨人喜欢的性格”。她以极度的自我压抑为代价，成为了别人眼中的“老好人”。因为不懂得拒绝，帮同事加班，给同事提锅；我怕自己还不够融入“小圈子”，每分每秒都在关注社交媒体的动态。我想说的每一句话都被“读空 qi”这几个字挡住了；我把男朋友当成我“骄傲”的最后一张牌，所以我服从他的一切要求。她天生卷卷，受着母亲的要求和所谓“大众审美”的折磨，每天花一个小时把头发剪平理顺，就像真实的自己陷入了顺从的幻觉。

被“阅空 qi”要求“驯化”的“后it女孩”为了救急随时被撕掉，用完就被拿走，这是大岛的第一印象。引进的日语单词“reading 空 qi”，意思是有眼力，学会根据当时的气氛和对方的脸色来判断自己的反应。慢慢地，太注重“气氛”的人，小心翼翼地保持着标准的微笑，面面相觑。取悦别人，却失去自我，日复一日像溺水一样窒息。然而“空气”是用来呼吸的，不是用来读书的，于是大岛做出了一生中最“叛逆”的选择:扔掉一切，重新开始生活，做真实的自己。

可以说，直接聚焦当代人最关注的话题，用小清新的滤镜温柔审视人的生存困境，是日剧的特色之一。上一季的话题剧《我在正确的时间下班》对职场的加班实践发起了“挑战”，只想准时下班，有时间过自己的生活，而《新生活》面对的是“读书空气质”、“讨好个性”和从众，内心的疑问其实是“我们需要改变自己吗”？这样的题材在日本电视剧中并不新鲜。《我们不能成为野兽》的主题表达了“如果我们能像野兽一样自由自在地生活就好了”。但是，“羊”试一试也不能变成野兽。每个人都有无法改变的东西，但他们仍然可以选择如何生活得更好。

我们不能成为野兽

很容易让人相信《倪新生活》的设定是一部女性自我觉醒的励志剧。然而，女孩漫粉色的背景让作品本身不那么有野心，也不那么“商业导向”。当她充满精力准备新生活的蓝图时，却尴尬地发现自己的大脑是空白色的，不知道自己想要什么。当她终于鼓起勇气，向“老冤家”一拳，让自己的呼吸快速离去时，她惊愕地发现，想象中的幸福并没有实现。相反，那些攻击性的话语变成了一把利剑，同时戳中了自己——两者没有本质的区别，在约会的时候，只是把对象分割成特定的价值。当她决定开始新的生活时，清单上的第一个任务似乎是先有一段感情。

换句话说，当大岛的心“变得松散”时，重新做人，迎接新生活，变得坚强，逆风翻盘，从来都不是她的终点和目标，而是接纳自己，与自己的各种缺陷和解。戏剧并不提供方法论，而是展现了一种生活的可能性，所以将其视为解压剧似乎更为合适。这种戏剧亲密地减少了生产中的说教，但自然地表现了人类的感情和平淡的生活本身。因此，期待主角攻击和打脸的观众可能会失望。人生没有灵丹妙药，人生不可能完美。如何真实地面对自己，是这部剧想要传达给我们的信息。这部改编自同名女孩曼曼的日剧，我觉得把原标题“福のぉ休闲”翻译成“从容休闲”可能更合适。与其说是新生活，不如说是大岛的有限假期。

夏天配方有限，短命才有价值

繁体字“封”取自汉字“福”，“之”改为“之”，意为“封止”。静风，午后蝉鸣，透明空气，风吹时勇敢地向前追，人生如风停时切换到静模式。生活中难得的假期和夏天，季节的有限味道，因为短暂而珍贵。

“新生活”是成年人的夏日。快乐始于生活的减法。公式类似于2003年的电视剧《西瓜》。用生活的细节来搭配夏天，所有生活的野心都落在这里。有时候人生的意义不在于发现自我，而在于好好吃饭。它的温柔在于肯定“至少如何做人”，而不是对任何人的人生指指点点。腐烂的西瓜种子生出新芽，在平原地方神奇，生命自有意义。“新生活”首先是由食物治愈的。邻居阳台上煮过还没摘下来的黄苦瓜，切的时候是甜红肉；奶奶在楼上捡垃圾做了波奇；面包边上有巧克力酱；大岛砍下一根竹子，用流动的水做了自己版本的素面。夏天的记忆充满了食物的香味。

这种味道的极简风格为每一件简单而普通的事情都设置了闪亮的边缘。光鲜亮丽的白领可能过着没有自己的生活，而以收垃圾为生的老奶奶则井井有条，邀请新朋友一起参观观看《罗马假日》。取悦别人还是取悦自己？这样一个高度抽象和概念性的问题在这里并没有被当作一个宏大的探究，而是被无数的生活细节所展开和打开。哪个选择更值得？就像喝水一样。大岛的“完美生活”被发现只是“完美的幻觉”，必须以阉割和自我牺牲为代价，才是虚假和脆弱的。

当她曾经坚信的坚实价值被粉碎后，她选择从垃圾中打捞片刻，修复自己的神经。她拿回家的电风扇被喷上了黄色颜料，就像房间里的向日葵，这总能给她勇气。这个操作需要看着“平庸”，挂起所有高低、对错的选择差异，跟着心走。其实她的新生活就是抛弃那个不能真正面对自己，只会读书空的自己。

有价值的是，我们不会停留在传统的救赎故事上。我们可以看到剧中的每个人都充满了缺陷。他们渴望爱和被爱，但由于自己的烦恼，他们不能对自己诚实。看似强势的前男友和与人相处融洽的新邻居，比大岛更为“读书空气”所困扰。当被拯救的故事变成拯救，懦弱中可以诞生无限的勇气，弱者也可以给予爱和救赎。

所以在《新生活》里清澈透明的夏日里，没有高潮也没有灵感——高潮总是伴随着一个完美无所不能的模板，却还原了生活本来的味道，排除了一切调味料的刺激。夏天限制的季节性给我们提供了安全感:休闲和限制的前提是夏天会结束，休闲代表的是停止而不是终结者。在某个时刻，我们都必须选择回到现实。

平静的闲暇总是让人想从平淡的生活中“溜走”。成功反击的传说轰轰烈烈，但很难复制，但我们仍然可以选择享受片刻的闲暇，给自己时间和机会重新生活，给自己充电，找到继续走下去的勇气。

本文为独家原创内容。作者:韩思琪编辑:罗。未经授权不得转载。