蓝天下，一架又一架银色的飞机冲破云雾...

“还记得第一次飞行吗？”

望着阳台，我转过头，问阿姨是谁在梳头。她捏梳子的手停在一半空，几根白色的卷发缠绕在梳齿上格外显眼...

“第一次？别提了！那真是痛苦！”

40多年前的一个冬天，二十出头的阿姨和十八九岁的奶奶，穿着臃肿的棉衣，在咸阳机场办理登机手续，兴奋地去陕南安康看望媳妇。用我姑姑的话说，当时的咸阳机场就像一个孤独而可怕的巨人，笔直地站在荒凉的草原上等待一会儿。在废弃的大门和武器前，不时有乘客提着大包小包和难民。

他们两个都是这个团队的成员。入住后，他们坐在围裙边耐心等待。无边无际的天空上空，除了一两架偶然飞过的飞机，不时还有鸟儿飞过。她们是两个女孩，紧紧抓着行李，时不时要松开一只手，抬起头，把手放在凉棚上，期待着。

之前，他们就听人说过，飞机经常因为天气原因不能按时到达，或者干脆宣布取消航班。在这种情况下，最可怜的不是提着大包等待起飞的乘客，而是在另一端兴奋等待的接机人。因为得不到航班到达的消息，他们经常要来回折腾好几次才能到达机场，等待星星月亮般的来客。有时，当飞机延误到第二天，他们不得不回到城市，找一个便宜的地方过夜，第二天回到机场继续等待...

阿姨和奶奶当天成功登上了一架苏联进口的伊尔民用客机，挤过了只允许一人通过的狭窄过道，在坚硬笔直的座位上刚刚坐下，飞机就开始滑行，准备起飞。此刻，机舱里到处都是轰隆隆的噪音，比拖拉机的冲力还大。阿姨和奶奶坐在一起，肩膀互相碰着，不得不大声说话。另一方面，我奶奶有点重听。

阿姨:太吵了！

奶奶:这样可以吗？

阿姨:我没说好！

奶奶:谁答应了？

阿姨:没人！

奶奶:我不睡觉！去睡觉吧！我觉得恶心！

在一片嘈杂声中，我姑姑没有精力一一纠正这个愚蠢的对话。而此刻，奶奶的感觉，阿姨也有。

首先，她感觉自己好像坐在生产队里烧柴油的拖拉机的发动机盖上。“突突突，突突突”的强烈震动使肌肉控制不住地颤抖，头晕目眩。其次，我感觉机舱里的人和物都满了，空气流动很差。起飞后，飞机就像飓风中不由自主的风筝，忽上忽下，忽左忽右，“鼾声如旱地腾空，“裤子”如探海捞鱼。阿姨感到肚子隐隐作痛，耳朵像警笛，耳朵像蚂蚁在巡视...有几个女士因为害怕而大声尖叫。

服务员立即拿起话筒，迅速在收音机里提醒大家:”...乘客们，如果感到耳鸣，可以张开嘴减压……”服务员的普通话或多或少带有地方口音，会从舌头和平地上的笑话中偷偷学来。但现在，没人在乎了。所有的人都很听话——然后，这一幕突然出现在飞机上，许多乘客僵硬地靠在导航空座位上，张开了嘴巴，像干涸的鱼，像一只因饥饿而挤眉弄眼、咧着嘴笑的大嘴野兽。有些人，咬紧牙关，奄奄一息，感觉不舒服。此刻，他们只想开始张嘴减压。他们哪里料到一张嘴一白练就冲下来了？他们吐得一塌糊涂。

点拨点拨，终于停了下来。

阿姨和奶奶互相搀扶，形容“爬”下飞机一塌糊涂。第一次坐飞机的快乐都没了。

阿姨的腿很无力，站在地上说:“妈妈，我再也不飞了！”

奶奶的饺子一样的脚“砰”的一声落在地上，仿佛在证明“它真的落地了”，然后马上说:“谁坐，谁是它的孙子！”

事实是，我阿姨后来违背了诺言。因此，我们经常“笑话”她。她像小女孩一样害羞:“啊！谁能料到路越来越无忧了，今天的世界完全不一样了！”

如果奶奶还活着，她一定会收回当年的狠话。

换句话说，我的一位“读万卷书，行万里路”的老师阿文校长，第一次提到飞行这个话题，他也有一个坚强的谈兴。

他的“第一次飞行”经历是大学毕业参加工作后的第一年。那是一个盛夏，因为他要从古城Xi安去银川参加一个重要的学术会议，又因为他人生中第一次坐飞机，他还记得那天自己的穿着:白色的确良上衣，巴黎裤，棕色带“天窗”的凉鞋——这是一双中间像“脊柱”的圆包头凉鞋，鞋鼻的两边系着一串鞋带。在凉爽的夏天，脱掉这些凉鞋。带有“小窗”的脚背为深棕色，鞋盖部分为肉白色。乍一看，脚上好像有一双肉凉鞋。

话说回来，仲夏时节，看门狗热得伸出舌头。猫，不要停止在极端的高温下从喉咙里哭出来。

温总统的“伊尔-62”飞机更热了！说白了，就像一个巨大的蒸笼，50多名乘客被变成了一锅软踏湿的新鲜馒头。燥热的乘客纷纷询问:“有空钥匙吗？”“有水吗？”

空姐回答:“飞机起飞前，本着经济的原则，不要开空。请使用折扇……”。于是，走着走着，满仓摇了摇扇子。

没有范宁你做不到！乘客汗流浃背，头发粘粘的，热得受不了，忽略了画面:有的卷起裤子，露出膝盖和大腿；有的掀开衣服的前部，露出胖胖的、肋骨状的肚子；有的时不时掏出手帕，按下滴着水的额头；此外，继续摩擦颈部和胸部滚动的汗水和污泥。唯一相同的是大家都摇空我姐姐的折纸扇...我不想说话，所以我可以省口气。那也是救人！

当时没有手机，也没有互联网链接，乘客无法提前在手机上自由选择座位。如果他们想坐在哪个位置，靠近窗户还是靠近过道，他们必须在入住时先告诉工作人员。如果太晚了，或者不知道内幕，不跟工作人员说，那就只能被动的“随机安排”了。这等于赌运气。冬天说起来容易。在盛夏，如果你碰巧坐在心胸宽广又胖的人旁边，那就有点风了...

飞机起飞前很难起床，白雾像驾着云的仙女，从座椅顶部和行李架侧面缓缓喷出...这么多人想在汗还没凉的时候就坐飞机出门，该下飞机了，真傻。

当时除了“同志，你是哪里人，你是做什么的”以及一些当时知识界、学术界的热门话题讨论之外，稍微熟悉一下就会压低声音，问飞机上的客人上完厕所后“便便”去了哪里。更何况，我坐了几次飞机才知道飞机上有厕所。其他乘客，飞机一稳定下来，就赶紧去找厕所。匆忙中，他们直接把行李交给了身边的陌生人，然后像死人一样撒腿就跑...

我第一次听到太多关于飞行的故事。

的确，飞到遥远的地方，在干燥的土地上摘洋葱，翱翔空，曾经是很多中国人的梦想！有《山海经》为证，《西游记》为证。有多少人想在肋骨下插上翅膀，在云里走一走，在十万里之外翻一个筋斗……小时候，我常常在蓝天上追着那架飘着白烟的飞机，一会儿欢呼，一会儿疯狂地奔跑，直到飞机钻进厚厚的云层，我们不得不抬头等待，如果它再从云层里出来，我们就会疯狂地奔跑，大喊大叫！当飞机飞走的时候，会有一些人在发呆...

我的第一次飞行是在上世纪90年代末，我的感受和我的两位前任完全不同。尤其是第一次听了他们关于飞行的故事，很多“年轻一代”心里都有一种幸福优越感。我的亲身经历，用通俗的话来说，“印证了时代发展的步伐。”

因为是第一次坐飞机，所以很认真。我对如何飞行，穿什么，带什么，吃什么都很认真…出发时，我们更喜欢靠窗的位置，压下愉悦的心情，仔细观察舱外的一切变化。随着飞机飞驰的白云被飞机机翼上的金色阳光所染。突然小如蚂蚁的城市，细如丝线、四通八达的道路，蜿蜒如蛇、闪耀如银的河流，在我眼前，在我身边，突然在我身后，在我脚下。随着飞机的飞行，城市里的烟花变得无边无际，混乱不堪，变得清晰生动。辽阔的土地，广阔的天空，闪烁的灯光，都让我在万米空的高度萌发了许多诗意。更令人愉快的是，当我回头看的时候，我可以在船舱里看书喝茶，小睡一会儿，放松自己的身心...

我无法体验他们所说的旧时光——比如，没有宏伟的航站楼，没有可以穿透飞机、帮助乘客遮风挡雨的廊桥。因为没有连接机场的梯子，乘客要从候机室走到舷梯才能登机，还要愚蠢小心地爬上去，夏天经常出汗，雨天经常积水。天气不好的时候，我见过个别乘客在风中追逐帽子和假发...让挤满舷梯，渴望登上飞机的人，不要在意自己的尴尬，扶着梯栏，往后靠，开怀大笑...

在今天的中国，据说光是机场就建了200多个，而现在，这个数字还在一天天上升。每天有300多万个航班，乘客只需要启动我们的“四大新发明”——百度上网、找支付宝或其他app软件、用一点手机、随意订票、点击支付、自由飞行。在机场里，有为乘客不遗余力、不遗余力的移动电梯，有照顾步行观光的汽车轮渡，有无缝衔接、直达机舱的连贯安全的廊桥。候车大厅里有各种生活设施，如餐厅、土特产、服装鞋帽、化妆品、日用品等。在宽敞舒适的客舱里，乘客可以听音乐、看电影、看报纸，享受周到的服务...如果有行动不便的老人登机，空乘客会第一时间前来求助。不到五分钟，连老人落地的轮椅和“专用通道”的路线都安排好了。还有无人陪伴的“流动儿童”，他们在寒暑假期间，口袋里揣着车票，在空乘客的照顾下，可以“顺利回家，找到妈妈”。

听老年人讲述第一次坐飞机的“悲伤”只是为了感恩今天的“繁荣”！顺便说说我的第一次飞行经历，为的是给我的儿孙们留下一些关于“比较历史”的谈资。希望有一天，有人继续书写我们的飞行故事，就像《山海经·西游记》中题写的寻梦一样，演变成今天人民富强后的幸福梦想。然后，让梦想更美丽，让故事随着梦想飞翔！

飞吧！勇敢的飞机将带着澎湃的心，穿过高高的云层，飞越黄河、长江、天山、草原、塞北、江南...

飞吧！10月，当无数只鸽子醒来，我们把鲜艳的五星红旗挂在银灰色的飞机外壳上，让一队队的飞机在咚咚和礼炮声中翱翔空飞过天安门广场，飞过高高的蓝天，牵引着无数双追梦的眼睛，飞得更高更远！

槐花悄然绽放

春天来了！

报春花、桃花、杏花一朵朵忙碌起来后，槐花慢慢出现，嫩白的花蕾，洁白的长袍，洁白如雪。

与其他争春的花卉不同，国槐不争春，无意“博取欢心”。所谓开花，只顺应生活，顾及人间好人的殷切需求。

槐花不像其他花那样被炒作，不像其他花那样吵闹地探头探脑，画眉毛和太阳穴，东张西望，闪闪发光。有时，他们还会伸出手和脚，调皮地拉人的衣角，摸他的脚，挠他的寸板或飘逸的头发...槐花像一个绿色的仪仗队，静静地藏在绿叶之间，一片片地存在着，淡淡地绽放着，散发着光芒。

要不是那种日夜为星星陪伴太阳而进行的纯净自然的香味，人们几乎会忽略它。

花一直喜欢互相竞争。当春风飓风来袭时，他们已经运用了他们的看家本领。树木、树枝、路边和悬崖都在摆好姿势，相互竞争。他们互相“打架”，但谢幕结束后，他们还要扛着拉着一个“坐垫”。比如它开着开着，突然发起进攻，就像风中的红花一样“踢”了一两根树枝...所以，树枝是嘈杂的，多彩的，一眨眼，它们是多彩的，落入尘埃...即便如此，他们总是“集体嘲笑”这种质朴的槐花，嘲笑她行动迟缓迂腐，根本不看风向。

槐花“听”到了这些“无暇顾及”的谣言或甜言蜜语，却只是淡淡地、淡淡地、真切地开花。她“站”在妖娆的春风外，面对着“夏日的威望”，面对着“一棵树接着一棵树”，干净而芬芳。

槐花的美被闲人认可吗？

开花晚，但不是没用。槐花，雄蕊的甜，勤劳的蜜蜂都知道；饥寒交迫的人记得饱腹的好处。每一个会洗手煲汤的聪明女人都知道，槐花用面粉洗干净，放在锅里蒸熟后的“麦饭”依然清澈，不变本色。每一个品尝过槐米“麦饭”的人，都记得那真挚的甜香和怡人的纯美。

如此得体又帅气的槐花，真是娇气。如果你尊重她，爱她，她就会白白来来去去，给你留下一个美丽而清晰的印记，提醒你人生的醉态如珠，如细米，如茉莉花香。无论如何，你不想让它生气。她生气了，敢于在天地之间竖起铿锵的宣言。一瞬间，她冲出绿色仪仗队，像劈啪的洪流一样爆发。千树万树，苍茫天地，皆如孝...这纯白让你凛然而泣！这片纯白反射出绿色、蓝色、泥土、灰尘和广阔的世界，它繁荣过，也枯萎过...

哦，槐花不常见。她带着自己的哲学来到这个世界上行走和体验。她用纯粹的力量，在沉默的状态下，在果断的状态下，告诉天地，告诉知己，告诉西溪路人:他花开的时候，这朵花就开了，花开花落满天，唯独天地映晴空。

天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物皆有理而不言。

从此，余不再用小图案来衡量一朵花的寂静与质朴，不再和身边的人一起观看与猜度槐花，让它以纯白反映大众，以纯白还原纯白。

纯白是天地之大美！

作者简介

秦锦平:剧作家，一级作家，中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员，哈尔滨师范大学音乐学院客座教授，广东省文化和旅游厅特约剧作家，政府首届优秀人才奖获得者，小说、散文、戏剧等作品作者。她的许多作品已经在中央电视台、中央广播电台等媒体上播出。14篇散文、诗歌入选部分省市语文辅导教材，多部小说、散文被翻译成俄文、日文。