据云林入东北，有算命先生开言曰:“‘彪’为三虎，三虎在林。他们进了可以进攻，退了可以防守。”因此，林彪领导的东北野战军三大主力有“三虎”之美称。“三虎”，一纵、二纵、六纵。一纵，号称“天下第一军”，是林彪的主力中的主力。辽沈战役后，我改名为中国人民解放军第38军。抗美援朝，第38军首先出国参战，在第二次战役中，重创美军和李军队，赢得了“万岁军”的美誉。
“军队万岁”的指挥官是谁？曾任东野一纵师师长的梁兴初将军也是。
经过三年的打铁，我养成了打铁的性格
梁兴初将军身高1.8米，浓黑的眉毛，亮晶晶的眼睛，微微驼着背，颧骨略高，门牙突出，故称梁大牙。年轻的时候，我习惯打铁，被称为“打铁”；因为战斗勇敢，所以又叫“铁打”。这位将军的原名是梁兴柞蚕。因为旅长陈光误称其为“梁星炸”，将军觉得不太好。他在“师”旁边加了一把“刀”，改名叫“楚”。因此，有人称将军为“带刀”。
梁兴初，江西吉安北投街人。父亲是泥瓦匠，沿街开了一家纸马店。父母生了九个孩子，七个过早去世，但余梁兴初和他的弟弟梁兴去世了。梁兴初从小就极度不安分，很难调皮捣蛋。他妈妈曾说:“你走着走着就跳着，不管你是在沟前还是在田埂前，你都是摔着爬起来跳的。”上学的时候经常在课堂上抓鸟飞，抓虫子青蛙买书包。有一天上课前，我把女同学的辫子绑在板凳上。当我站起来时，我摔倒了，全班都很生气。又有一天，我在课间用手掌推秋千，差点要了同学的命。每一次冒犯，父亲都挂在横梁上鞭笞，反复惩罚却不改。
又过了一段时间，他因为家庭困难辍学了，父亲送他去学裁缝。一天，雇主让他剪一件长衫，梁把衣服剪成一件短衫。雇主怒不可遏，解雇了他。再学剪头发，经常有人欠钱，讨厌他的人品，剃成阴阳头，又被辞退。1927年，父母把梁兴初送到铁匠铺当学徒，他开始安心了。他当了三年学徒，努力工作了三年。这位将军后来回忆说，经过三年的打铁，他养成了打铁的性格。不管他有多苦多累，他从来不叫一声苦哭，喊一声累哭。他咬紧牙关，顽强地站了起来。
梁兴初当了老师、当了司令之后，依然固执。一天，他为一名记者剪头发。理完发后，他拿起毛笔，在嘴上添了两个小胡子。围观的人都笑了。林彪一向严肃，从不笑，而罗荣桓则批评:“梁兴初，你今年多大了？你为什么不长大！”
在第一关“打”上去的将军
梁兴初将军骁勇善战，不怕死，有蛮力；将军被子弹打得千疮百孔，受了九次伤，都活了下来。
这位将军受伤的经历，他的妻子任桂兰和虞书都讲得很详细:1931年5月，他在第二次反围剿中受伤，痊愈后升为排长；1932年秋，他担任副连长。在黄陂战役中两次负伤，荣获“模范连长”称号。被授予“红星”勋章，后调任连长；1933年夏天，他在一次遭遇中受伤。一颗子弹从他的左脸颊穿透了他的头部。他浑身是血，说话有困难。他后来被师里授衔，调到营长；1933年底，在保卫国家、复兴国家的战斗中，他住院10天；1935年，他在长征途中的养猪场阻击战中与敌人肉搏战。他受伤没有住院，后来担任侦察连长；直罗镇战役中，他被提升为团长；过黄河后，梁右手受伤，左手食指、中指残疾。
任桂兰和颜瑜感慨地说:“老梁在红军里呆了六年，从战士到团长，打了无数仗。他受了九次伤，升到了九级，这只是一个伤疤。他真的是在打一级水平。”
梁兴初将军在军事生涯中遭受了无数苦难，包括三次抗美援朝。有一天，当将军想骑马时，敌人的炮弹突然到来，三匹马被打死，也就是指挥官骑上了大青马。又有一天，一枚炮弹落在了指挥所旁边，弹片飞进了房子，穿透了屏幕，擦了擦将军们的肩膀。刘兴元将军和江拥辉将军都在现场。又有一天，将军在指挥所看地图，电话响了，将军紧急接听。一枚炮弹落在地图前，将军安然无恙。当时打电话的人是杨大一将军，于是梁兴初对他表示感谢，说:“救命恩人。”杨两个金刚，后来却知道了原因。
我得知了陕北红军和根据地的重要消息
历史上，1935年9月18日，长征中的中央红军占领了甘肃的哈达铺。当时中央红军还不确定去哪里。毛泽东从缴获的国民党报纸上了解到陕北红军和根据地的发展情况，随后和中央一起作出了去陕北的重大决定。因此，历史学家说“一份报纸决定红军的命运”。毛泽东读的报纸是从哪里来的？他在看什么报纸？经历过的人有不同的看法。梁兴初的经历也对此提供了解释。将军回忆，红军去甘肃长征，梁兴初调到红军兵团直属侦察连长。在行军途中的一天，梁兴初和指导员曹德连跑到红军兵团司令部接受命令执行任务。毛泽东、林彪、聂荣臻、左权都在这里。左权指着地图下令:“你立即出发，去哈达铺打探敌情，筹集粮食和物资。”林彪没有说话，毛泽东带着浓重的湖南口音重复道:“找几份最近的报纸！”
当天下午，将军带领全连官兵，换上了国军和中央军的军服。中校·梁岱和曹岱少校大摇大摆地走进哈达铺。该镇镇长和保安队前来迎接时受到控制，侦察连没有开一枪就占领了哈达铺。当时，国民党驻岷县鲁大昌师的一名少校副官刚从省城回来。曹德连从行李中找到了《大公报》、《山西日报》等大量包裹着旧年画的报纸，立即交给了林彪、聂荣臻。聂荣臻迅速派人去了毛泽东。后来，毛泽东幽默地对梁兴初说:“你这次出去收获最大，把根据地‘抓’在刘志丹。”
第二天，毛泽东在关帝庙主持召开干部会议。毛非常激动，喊道:“同志们！告诉大家一个好消息，感谢国民党报纸为我们提供了陕北红军的消息，这里不仅有刘志丹的红军，还有徐海东的红军，还有广大的根据地。这对我们来说真是个好消息！”
“湖西苏托”被杀
俗话说:“明枪容易挡，暗箭难防。”1938年秋，115师685团改编为苏鲁豫支队。梁兴初任支队副队长、四旅队长，后东进苏鲁一侧微山湖以西。到达湖西后不久，梁兴初就遭遇了可怕的“湖西苏陀”事件。
当时，在苏鲁豫支队四大队政委、湖滨地委组织部长王的控制下，79名干部以“中央命令”“苏托”的名义遭到任意迫害和公开枪决。后来，五六百名托派嫌疑人被拘留，三百多人被杀。从1940年到1982年，原山东分局和后来的山东省委，经过多次调查，证明在“湖西苏托”被抓被杀的人，没有一个是“托洛茨基分子”。
1939年10月，梁兴初完成作战任务回到湖西基地时，留守的四旅政委王凤鸣突然出现在路边。随着一声令下，几名士兵冲了上去，从梁兴初的枪上下来。梁以为是开玩笑，问道:“政委，你在开玩笑吗？”他回答说:“谁在和你开玩笑？你被捕了！”结果，梁兴初莫名其妙地被贴上了“托派”的标签，遭受了残酷的折磨。
梁兴初夫人任桂兰告诉余，千方百计想把老梁变成“托派”。走到虎凳上，按下粗棍，倒入花椒水，提起鞭子抽。最让老梁受不了的是用手摇电话乱收费。摇柄每飞一次，一股强大的电流像针刺一样传遍全身，脑壳裂开炸裂，冷汗如雨，疼痛难忍。战场上铁打的硬汉在自己的私人监狱里被折磨致死。
梁兴初被捕，惊动了115师的领导。罗荣桓带着师政治部保卫部全体干部，大踏步前进，连夜赶到湖西营救梁兴初等被关押的“托派分子”。当任桂兰告诉余和罗荣桓到达时，老梁被绑在土地庙的大柱子上。看到罗政委，他忍不住哭了。罗抚摸着梁兴初的刑伤，义愤填膺。他不停地骂:“这是犯罪，这是犯罪！王凤鸣，你知道吗？”
“军队万岁”
梁兴初奋力一搏，更是大骂不止。1948年1月，将军率部参加东北战场的公主屯战役。30师90团在途中被国军抢走了100名民夫。将军听了，激怒了30师师长方强:“你妈卖X，送到她嘴里的肉不吃，敌人挑便宜的！”蒋芳不敢回嘴。梁回过头来，怒斥九十团团长说:“不要舍己立功，砍了你的头来见我。”“是发球，30 t边打边走，连战。战后总结:“这一仗打得好，是梁司令带出来的。我们只想激烈的战斗，激烈的追逐。"
在黑山阻击战中，梁兴初始终站在指挥的最前线。一天，当将军正在吃饭时，一枚敌人的炮弹在附近“当啷”一声爆炸了，一枚弹片飞进了碗中。将军毫不畏惧地用筷子说:“没有土地，哪里来的骨头？”28师政委颜建议将军:“梁司令，我们撤吧。”将军对他说:“妈妈卖X，我不撤。哪个敢撤？谁要撤，踩我身子！”战斗中，梁兴初将军以十个纵师的速度火速迎敌，独自与敌人五倍于自己的精锐部队作战，使敌人的“西进”兵团三天猛攻而不傻。电影《停止黑山战争》就是根据这场战斗改编的。
但骂人的梁兴初，没想到在抗美援朝的战斗中被彭总骂了一顿。1950年10月，这位将军率领第38军参加了朝鲜战争。第一次战役，淅川战败。时任志愿军司令员的彭怀德元帅愤怒地尖叫道:“据说梁大牙是铁匠，是老虎，我看是老鼠，你们38军是鸟的主力。”起初，梁兴初沉默不语，然后辩解道:“你可以骂我，不要骂三八军！”
梁兴初知耻后勇。在第二次战役中，他率领第38军击败德川，取得了伟大的胜利。彭喜出望外，亲自起草命令嘉奖:“在这次战斗中，我38军打出了出色的战斗作风。特别是113师迅速带敌占领三三里、龙源里，阻击南方向北逃窜。敌人虽然整天被100多架飞机、100多辆坦克轰炸，但屡次突围失败，战果辉煌。付出了近1000辆坦克和汽车，仍然有许多敌人被困。希望克服困难，鼓起勇气继续被歼灭。电报快发的时候，彭总觉得自己的话还没说完，就在末尾加了两句:“中国人民志愿军万岁！第38军万岁！"
据杜平将军回忆，邓华、洪学智、杜平似乎认为“万岁”是一支从未有过的建制军，提议彭总考虑。彭总是坚定地说:“打得好，就长生不老！发送它，发送它。通知全军，上报中央军委！”后来，人民日报记者发表了长篇通讯《人民欢呼的部队万岁》——三八军“军队万岁”的美誉传遍全国。
林彪叛逃后多次“猜到”
1967年3月，梁兴初调任成都军区司令员。上任前，周恩来总理召他谈话，说:“自古以来，‘天下先乱于蜀，天下先治于蜀’。你去成都当司令，首先要稳住局面，军队不能乱！”
刘杰亭和张溪庭是四川文化大革命时期造反派的领导人。1967年冬天，四川造反派分成了两派。一群人说:“刘章坐牢，我坐牢，刘章杀了我的头。”另一派说:“刘章坐牢，我进门，刘章杀头，我提刀。”梁兴初将军初入四川时，两派逼他表态。将军回答说:“把他们全部枪毙！”第二天，《打倒梁大牙》海报铺天盖地。
1969年，四川的造反派战斗蔓延开来，尤其是在川东北。梁兴初计划驱车前往大仙和万县停止战斗。很多同志建议:“川东有几万支枪，你要小心。”将军淡淡一笑:“小菜一碟。”一天，将军召集大仙县的两个文体举行会议。一个岗位分三步走，一个岗位分五步走。两位领导到了之后，将军郑重宣布:“这次我带来了五个师。我来找你是为了停止战斗和收集武器。”然后分别介绍各个师的老师，谁介绍谁就“咯”的一声立正，注意待命。叛军首领害怕了，第二天就上缴了一万多支枪，战事平平。将军所谓的五个师，也就是一个侦察连，五个师长都是各师的干部，临时来汇报工作。
梁兴初将军用虚张声势和真枪实弹制止了这场战争。如果有不服从的人，应该毫不留情地逮捕和关闭他们。犯下最令人发指罪行的人被绳之以法，并被投入监狱。将军说:“你们是叛军，我也是叛军。我制造了几十年的国民党叛乱，不像你。再闹，你们都要被关起来。”毛泽东听到了:“打大仗的人敢说真话。”在某次会议上，江青指出将军不满意，说:“你梁兴初胆子大，敢说造反派是毛主席的对手。”
1971年9月14日，成都军区政委张国华致电梁兴初:“庐山会议第一个发言人带着老婆跑了！”当时，梁兴初因心脏病在军区第四招待所芜湖村休养。为了查出是谁带着妻子跑了，将军开始猜测是陈伯达和康生。也就是打电话给黄永胜，黄回答说:“是第一个说话的人跑了。”他挂了电话。我还打电话给铁道兵政委宋维栻，对方回答:“我刚吃了安眠药，头疼。”也挂了。经过多方打听，梁当时并不明白，是谁带着妻子跑了。
林彪事件传达后，梁兴初感到震惊，及时向中央报告，他在文化大革命期间见过林彪两次。林彪曾说:“我们在四川不安心。如果你去了，你会放心的。然后林留下来喝茶。”。六天后，毛泽东会见了张国华、梁兴初等。毛泽东说:“没想到林彪事件。不要把举手的人当林彪。”毛指着梁兴初说:“鲁迅先生说‘饮茶为家’。你喝了林彪的茶，不是林彪的人！”
广州军区原副司令员朱月华说:林彪事件后，张春桥被任命为总政治部主任，请梁兴初谈话，将军拒绝了。张引随从来见，将军赤着头，赤着脚，躺在床上，与他说话。
1972年2月26日，梁兴初突发心脏病，住进北京301医院。9月份出院后，他被分配到山西太原的一家工厂进行“劳动培训”。因为这位将军曾经是林彪得力的战士，没有人敢替他说话，所以他被下放了八年，但没有复职。黄克诚出任中央军委纪律检查委员会书记后，通过公开推波助澜，洗清了自己的罪名。在纪委的一次会议上，黄克诚举起双手，竖起九根手指。他感慨地说:“梁兴初同志有九处枪伤。这样的人会是反革命吗？”将军之妻任桂兰，与于谈论此处，痛哭不止。
1985年10月5日，梁兴初将军因病去世，享年72岁。
