毛姆说:爱情不是单一纯粹的东西，有时是粗糙的，有时是混乱的，甚至是根本不存在的。

老舍写的《骆驼祥子》是初中生必读的书之一，是世界名著。作者以细腻的笔触塑造了黄包车车夫祥子，从最初的积极向上，逐渐在绝望中走向毁灭。

这不是祥子一个人的悲剧。虎妞和祥子身边的小福子是悲剧结局，反映了当时劳动人民的命运和出路。读这本书让我们感到渺小和悲伤，具有很强的艺术感染力。

以祥子的感受为例。祥子的爱是给虎妞的还是给小福子的？这是两个被他的情感纠缠的女人。

祥子连虎妞都不喜欢，最多是负责任。由于虎妞酒后的欺骗，祥子别无选择，只能接受虎妞。他内心深处对虎妞的行为很反感。他以为自己的生活被虎妞控制了。

但娶虎妞也不是没有可取之处。至少虎妞给了他吃的住的地方，也能帮他实现自己有车的梦想。而且虎妞和小福子做朋友，是他惨淡人生中的一抹亮色。在祥子心里，小福子无疑有一席之地。

因为她嫁给了虎妞，祥子可以有一个稳定的住处。在这个情结中，虎妞认识了小福子，并和她成为了朋友。

小福子又瘦又可爱。她“美丽、年轻、勤奋、坚强”。

一开始和祥子一样，小福子很穷，她住的大院都很穷。这个十六七岁的女孩太穷了，她呆在被坏掉的东西包围的房子里。如果你看不到太阳和蓝天，你会被父母卖掉来享受你的幸福。

小福子是被父母卖去“享受幸福”的人，但她的幸福是浅薄的。她买下她当士兵。随着部队的流动，他到处定居。从贫困家庭买一个干净漂亮的女孩。部队派遣他时，他会毫无阻碍地离开。小福子就是其中之一。他走后，留下小福子两个月的房租没交。小福子又回到了画厅。

虎妞死之前，祥子和小福子几乎没有什么交流。偶尔他跟小福子说话，虎妞就翻脸。祥子不在家的时候，虎妞可以把小福子当成朋友。祥子在家，小福子是敌人。但这并不能阻碍祥子对小福子的好感。

祥子直到虎妞死了，也不敢理出个头绪来。

在他看来，

“小福子是最美的女人，美在骨子里。即使她满身疮痍，皮肉腐烂，但她内心依然美丽”。“他想抱着她，使劲哭，以后一起跑下去。”在她的身上，他看到了男人能从女人身上得到的安慰。他不喜欢说话。当他看到她时，他愿意随便说话。

这和他对虎妞的感情形成了鲜明的对比。他觉得虎妞心里很脏。他认为虎妞是个怪物。他和虎妞无话可说。他和虎妞是奇怪的同床异梦，他恨不得早一天离开虎妞。虎妞需要治疗的时候，他应该说他在等她的死。

相比之下，我们可以看到祥子对小福子的感情似乎被称为“爱”。这一刻，祥子什么都没有了。“车没了，老婆没了，没有她他怎么能成为家？”人生无望的祥子，不知道该怎么办。

小福子帮了前者后，一抹羞涩的红晕和“我想”温暖了祥子的心。“世界上的道理不多，女人的脸红总比故事大”。他明白小福子的意思，几乎接受了她。

是的，他不能拒绝。这是一个善良柔弱的女孩。他们都是苦孩子出身，努力是他们的共同特点。虽然小福子的经历阴云密布，但她的内心是清澈的。他们互相体谅，祥子觉得只有和她在一起，他才能打电话回家。

看到这里，希望文章戛然而止。希望这一对因缘不好的人，即使有点苦，有点累，也能一起努力，走向更好的一天。就像祥子开始认为“他们有手有力”，靠劳动吃饭的日子总会好起来的。然而，悲剧破坏了人们看到的美好事物。

小福子的弟弟和小福子的父亲过早地打乱了这一切。祥子终于回到现实。面对小福子充满希望的眼神，祥子看到了“许多阴影”。他喜欢她，但她身后有两个弟弟和一个父亲。这个家不挣钱吃饭是真的。

小福子是什么表情？他不能看它。他用“爱不爱，穷人要决定钱，爱只生在富人家里”来安慰自己。在他看来，穷人应该下定决心维护个人自由，即使它很小。祥子选择了逃避。面对哭哭啼啼的小福子，他努力挤出两句:“我糊涂了，再来”。

小福子爱祥子，祥子心里也有小福子。只是因为他的生活，他选择了逃避。但他不知道自己的逃跑给小福子带来了什么。那是看到希望后的彻底绝望。可能小福子还在等祥子去接她，就说自己搞混了。

离开祥子之后，他真的应该记住对这个女孩许下的承诺，给自己一个努力的理由。另一方面，祥子受夏太太的诱惑，染上了一种病。当他想到那个因缘际会的女孩，想要重新开始新的生活时，他发现生活不会在同一个地方等他。一切都太晚了，他错过的终究还是失去了。

他的离去是小福子悲剧的直接原因，小福子的死是扑灭祥子挣扎的一盆水。在各自的悲剧中，他们两个互相帮助。

无论祥子，虎妞，小福子，都是人间悲剧的再现，有社会因素。在这样的大环境下，个人奋斗是无力的，甚至是悲哀的，但当面对重大选择时，人总要有自己的主心骨。

尤其是祥子，还在自己的掌控之中。回到开头的问题，祥子的爱情是去了虎妞还是快乐儿子？爱情是一个深刻的命题，不同的人有不同的理解。我想祥子没有给任何人他的爱。他甚至不爱自己。你期望他为那些选择放弃的人爱谁？

谁能说清楚什么是爱？爱情似乎是一个庸俗的菜篮子，里面装满了每个人的欲望、崇拜、感恩、野心、地位、利益、懒惰、恐惧、依赖…