清初相见，余生偷偷送他们。结为夫妻，相亲相爱。有时候，爱情的萌芽，在千千千千万万的人中间，只需一瞬间的相遇，便会一代一代的沉沦。一切都恰到好处，不早不晚，正如张爱玲所说。

在无锡中学的操场上，荣毅仁第一次见到杨鉴清，两眼对视，失去了理智。黑暗中，命运早已注定。有两个姓就好，是白首合同。从此，夫妻比金坚还强，至死不渝。一百年后，荣毅仁的墓地，位于华侨公墓，离他的妻子杨鉴清的墓只有一箭之遥，延续了她一生的爱情。

一见钟情

古代有父母之命，包办婚姻是当时的常态。于是，在荣毅仁十岁的时候，他的父母为他定下了婚事，他是毛鑫面粉厂厂长的女儿，荣毅仁看过她的照片，同意了。不幸的是，这位年轻女士两年后去世了。

荣家是当时无锡的富商。他的父亲是“面粉大王”荣德生，他的叔叔是“棉纱大王”荣景宗。此外，荣毅仁是一个英俊的儿子，举止清高优雅，吸引了许多媒人去荣家做媒人。但荣毅仁在当时接受了西方文化的启蒙教育，荣氏家族的父母不可避免地向往自由恋爱。

荣德生

20世纪30年代，荣毅仁就读于无锡中学。一天，当我和老朋友在操场上散步时，我看到一个眼睛明亮的女孩迎面而来。一种说不出的情感萦绕在我的心头，久久不曾散去，走远了也不曾离开。

朋友看着我，站在那里，眼神游离在荣毅仁的心里。立即和他一起去问门房女孩是哪里人，才知道是当地名门望族杨的二小姐，刚从上海圣玛利亚女校回到无锡省中学上初中。

无锡杨家是著名的书香门第，名门望族。杨家曾祖父杨宗廉，是晚清名臣李鸿章的幕僚。作为杨家第二小姐，从小就懂事。

爱情总是猝不及防，荣毅仁落井下石，四处打听这位杨佳儿小姐。说来也巧，荣宅附近的京华小学校长石曾经拿过一个女人的八字来配荣毅仁，而这个女人就是让荣毅仁一见钟情的。

杨佳很久没有看到荣家的回复了。现在他很恼火，要求媒人取回女儿的八字。但是，他万万没有想到，荣公子，因为无锡中学再次同意，要求母亲同意这门亲事。于是杨的次子动了心思，考虑这个女婿，提议让荣毅仁上门拜见。

不久后，在媒人的引导下，荣毅仁正式前往阳福与未来的岳父见面，荣毅仁化解了杨父母面临的各种困难。举手投足之间没有出丑，谈得好，杨老二很满意，现在双方已经决定接吻了。

陪伴-结婚

1936年，杨鉴清从苏州静海师范学校毕业，荣毅仁是上海圣约翰大学的大三学生。农历九月初七，荣毅仁终于把心爱的新娘娶回家。

这场婚礼是中西合璧，他们在婚礼仪式上采用了西方的习俗，穿着朴素的白色婚纱，西装革履，一起宣誓。仪式结束后，他们延续了中国的习俗，换上了婚纱，长袍和背心见了父母。有一段时间，这段婚姻一度被人津津乐道，赞美爱情就像氧气，谁是才女。

婚后，杨鉴清是荣毅仁不可或缺的妻子。杨蓉的两个家庭都是小康家庭，有很多家佣，但都是亲力亲为，对荣毅仁动手动脚。即使是擦皮鞋，杨鉴清也从不递给别人。

由此可见容和杨的感情之深，从小事上就能看出他们生活的幸福。也许，对杨鉴清来说，幸福意味着亲手打理丈夫的衣服，他们之间的爱情常常让人羡慕。杨蓉夫妇有四个女儿一个儿子，分别名叫容何志、容志平、容致远、容万智和独子荣智健。

生活并不总是一帆风顺的。那个年代，很多人离开家乡，到台湾省、香港或国外避难。杨鉴清还在香港为家人买了房产，随时准备搬家。但荣毅仁决心和父亲一起留在大陆。尽管杨鉴清很无助，但他仍然支持丈夫留下来陪他的决定。

1966年，时任纺织工业部副部长的荣毅仁也没有逃过十年动乱的毒手。一天，H卫兵去荣家拿财物，杨蓉夫妇被拖到院子里接受批评。他们还剃了杨鉴清的阴阳头来羞辱她。

尽管他很固执，但即使加了铁棒，他也从不屈服。在这根铁棒的击打下，荣毅仁的右手手指被打断，杨鉴清的生命垂危。

直到医疗队来了，他们救了这两个人，并把杨鉴清送到医院治疗，他们才错过了救人的机会。这里面有曲折。在当时背景的影响下，没有一家医院敢救治杨鉴清，但幸运的是，同事们谎称这是一个重要的证人，杨鉴清得到了救治。

在经历了这垂死的时刻后，这对夫妻30年来第一次爆发了。杨鉴清抱怨说，她丈夫一开始拒绝和她一起离开，这是一种罪过。荣毅仁认为他已经结婚30年了，但他的妻子不能理解他的痛苦。幸运的是，夫妻最终得到了和解。

他总是对儿子说:“这只是人生的一个转折。要坚强，看本质。过去总会有光明的未来。”即使在人生的低谷，荣毅仁也坚信未来。

呆在一起——白寿在同一个点上

1998年3月第九届全国人民代表大会换届选举后，荣毅仁从中国国家副主席的位置上退了下来。他和杨鉴清住在北京东城的一个四合院里，这是叶剑英元帅特意吩咐的。最早的傅就住在这里。

晚年，荣毅仁经常做的事情就是和妻子一起欣赏音乐和古典文学，两人互相分享。养花赏花也是他晚年的兴趣之一。偶尔有老朋友来做客，泡一壶杨鉴清的绿茶，和老朋友一起八卦。

2005年10月26日，荣毅仁因病在北京逝世，享年89岁，从而结束了一代人传奇的一生。2014年1月8日，杨鉴清因病在香港去世，享年96岁。我的夫妻相爱了70年，他们的爱情是不朽的，令人羡慕。

我想和你共度余生，只是因为我在人群中再次见到了你。多少爱情被淹没在时间的长河里，从愿意对视，荣毅仁和妻子用一生写下了一首不朽的诗，牵着你的手，一起变老。这大概是最好的恋爱方式。

荣毅仁的墓地位于华侨公墓，是他的儿子荣智健买下的，距离荣德生和他的叔叔荣景宗的墓地有30到40公里。荣毅仁的墓地旁边是他心爱的妻子杨鉴清的墓，他们继续在一起。

完美的爱情是你来得正好，不早不晚。两个人携手一生，即使死后不能共享同一个洞，也要互相陪伴。半条命没有遗憾就是幸福。