小米之地2019-09-11 16:13:57

林和冰心

林和冰心都是民国时期的才女。年龄相仿的林银辉和冰心来自福建福州。冰心的丈夫吴文藻和林银辉的丈夫梁思成都是清华大学1923级的学生。其中，吴文藻和梁思成是同宿舍的室友。

不仅如此，林银辉和冰心的上一代也有很深的渊源。起义失败后，黄花岗烈士林觉民的叔叔林银辉被杀。林觉民一家把福州的房产卖给了冰心的爷爷谢；林觉民故居现为冰心故居，两位名人故居相同。冰心在《我的家乡》一文中生动地描述了这座房子。

冰心、吴文藻赴美留学，恰好是林银辉、梁思成赴美留学的时间。在美国期间，两夫妻相处的非常好，甚至还一起去伊萨卡野餐，留下了一张张珍贵的照片，也就是在这里看到的林银辉和冰心的照片。

回忆起这段时光，冰心说:“1925年，我在美国伊萨卡遇到了林。当时她是我男朋友吴文藻的好朋友梁思成的未婚妻，也是我见过最美的女作家。后来经常在《新月》里看到她的诗，真的很像男人。”

这张冰心和林银辉的照片很美:冰心在前面切菜，林银辉在后面帮忙，两人看起来很开心，配合默契。

冰心和林合影

虽然林银辉和冰心出生于名门望族，但他们的童年经历却大不相同。林有一个让她苦了一辈子的母亲，她的童年充满了苦闷。冰心有一个和谐幸福的家庭，有一个幸福的童年。他们成年后性格迥异，冰心温柔恬静，林热情洋溢，为日后的离别留下了裂痕

冰心的文章含蓄、平和、淡泊，充满母爱、纯真、自然。林的文章温暖、热情、富有诗意。

林银辉的经历无法理解冰心“天下母亲是好朋友，天下儿子也是好朋友”的认知。冰心对林银辉的理解是一样的。就像油和水一样，它们不会混合在一起。

梁思成和林在北京的时候，他们住在北京胡同的一个四合院里。林热情、开朗、善于交际。这个四合院很快聚集了当时北京文化圈的一批大牌。

这是20世纪30年代最著名的文化沙龙。

这个文化沙龙原本是搓米沙龙。一直暗恋林的金，是个爱挑剔的人。这位逻辑大师喜欢做洋菜，专门请了一位擅长做洋菜的厨师。每个星期六，金一家都在办婚礼，喝茶吃蔬菜。后来，越来越多的精英来蹭洋菜、洋菜，他们的位置都转移到了前院客厅林的家里。

这个文化沙龙，或者说林家的客厅，是当时很多精英人士向往的地方。星期六，许多精英聚集在这里，广泛交谈。

热情、美丽、多才多艺的林是本次沙龙的明星。她总能提出一些非常尖锐或者有趣的话题来引导大家。随着越来越多的名人加入，这个客厅已经成为北京的顶级文化圈。

对于林的沙龙，冰心没有被邀请，也没有被辞退。冰心从来没有参加过。

与此同时，冰心的家里其实也有一家性质相同的沙龙。

冰心邀请梁实秋参加沙龙的信中写道:“我们非常愿意与您见面。朋友好疏远啊！年假能来吗？我们和怒生、赵涵约好了。你们也应该为国家聚一聚。如果我不长，至少可以给你煮咖啡！”

冰心对沙龙女主人的向往描述是这样的:“穿着整洁漂亮，黑黑的大眼睛，幸福和骄傲的光芒闪耀；涂粉的瘦脸上浮现出看不见的笑容；她用银铃般清晰的声音在客人中谈笑风生。”

胡适写下了下一次冰心沙龙:“燕京大学中文系校友会今天举办了一场年终晚宴，我是托杰邀请的。今天吴世昌雇了车来接，我们去八道湾接周。同席的还有燕京教师顾颉刚、、郑振铎、马、。嘉宾有俞平伯、沈从文、巴金、金毅、、杨。3点以后，游客都去冰心家喝茶。丈夫吴文藻也在家。大家谈得很顺利。”。

从这个角度来看，冰心也很痴迷于做沙龙的女主人。此外，一些名人也经常光顾冰心和林的沙龙。

在动物世界里，几乎所有的雄性动物都会为保卫自己的领地而战。在人类世界，女人为了保卫自己的战争，同样史诗般可爱。

来自同一个家乡的两位才女冰心和林银辉之间的矛盾爆发了。

1933年的一天，冰心在《大公报》上发表了小说《我们妻子的客厅》。

冰心的作品表现母爱、童心、自然、温柔、优雅，给读者的印象是“苍白如菊”。

而《我们妻子的客厅》，则是一反常态，言辞严厉，戏谑讽刺。

节选自一段生动的描述:

这群人挤了进来，越多的人站出来，诗人“白洁，天生瘦”。他裸露的头发两边平分。他有一张白皙的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，潇洒的姿态，他是一个天生的“女汉子”。诗人微微倾身，握住我们妻子的指尖，轻轻吻了一下，说:“夫人，每当我看到你，它就像一朵明亮的云。”

我们的妻子微微笑了笑，伸出手，身后有一位文学教授握着。这位教授大约四十岁，留着两把短胡子，戴着春风。他连连说:“好久不见，夫人，您好！”

哲学家背着手，俯身细看书架上的书，抽出正在翻的叔本华《妇女论》译本。诗人溜了过去，突然拍了一下他的肩膀，然后他笑着合上书，转身回去了。

对当时文化圈略知一二的人都知道这些人在影射谁。

《我们太太的客厅》的写法精炼，几笔一划，人物活了过来。语言幽默而讽刺。

冰心早年对文洁若说:“《我们太太的客厅》是写林的。到了晚年，冰心不知道自己的心理是怎样的，于是改变主意说自己在写陆小曼，但文中的场景与陆小曼完全不兼容。

金是相当豁达的。他在评论这部小说的时候，曾经说过:“还有其他的意思。这另一层意思似乎是，20世纪30年代的中国富裕家庭似乎有一个‘我不知道如何憎恨我的国家’的问题”。

直言不讳的林银辉并没有发动鲁迅骂战，而是送了一罐醋给冰心！

《我们妻子的客厅》隔离了两位来自同一个国家的才女和两位一起旅行的民国贵妇。两位民国顶级才女的攻守之战，犀利又狠辣，已经到了幽默的地步！

这对朝气蓬勃、锋芒毕露的杰出才女，为后人留下了一段辛辣有趣的文学轶事。

一个是写小橘灯的文学女神，一个是才貌超群的民国女神。两位气场闪耀的名人背后，原来也是能制造小气质，缩小别人的小女人。

但这并不妨碍他们的成就，也不影响他们在人们心目中的地位。

后来，冰心和林银辉在昆明生活了三年，但他们不再联系。

林的儿子梁从杰说起冰心，她的愤怒溢于言表。

冰心后来说林银辉:“她漂亮又有才华。”到了晚年，冰心改成了“我们太太的客厅”来指代陆小曼，似乎表明她已经放下了对林银辉的偏见。

此时的冰心已经是文坛上的老奶奶，一个耷拉着的老人。

时光荏苒，时间过得无影无踪。我们在伊萨卡野餐时，两位绝世才女心照不宣地合作，也许在另一个世界，她们会化解本不该发生的恩怨。