她就是《风声》中的顾,《色戒》中的,《无间道》中的,真正的“红间谍”关露。
电影《风声》剧照 电影《风声》剧照
1982年的一天,75岁的关露在公寓里吃安眠药自杀,桌子上放着她新写的回忆录。三个月前,丁传达了关路同志决定为她平反的好消息。
关露1907年出生于山西省右玉县一个古老的官僚家庭。父母去世后,关露和妹妹搬到南京,成了寡妇。因为贫穷,我只能自己学习。
1927年,关露离家出走,来到上海,遇到了党员刘道衡。刘道衡收留了关露,资助她到上海法律大学学习,不久又转到南京国立中央大学哲学系。
1930年初,关露的第一部短篇小说《她的家乡》出版。1931年秋,她以“关露”的笔名出现在文坛。1932年“一·二八事变”后,她积极参加活动,担任上海妇女抗日反帝同盟宣传部副部长。同年春入党,加入“左联”,创作了大量文学作品。
1936年11月,上海生活书店出版了她的诗集《太平洋之歌》。1937年,赵丹主演的电影《过街》中的流行主题曲《春暖花开》也是出自关露。她与潘、张爱玲、苏青并称“民国四大才女”。
1939年,关露接到密电,赴港寻找廖承志和潘汉年,接受了一项秘密任务:接近汪伪特务头子。早年,关露和妹妹在李士群被军方逮捕时,照顾他怀孕的妻子,所以关露成功闯入了汪伪特务总部76号。在关羽谋反之下,李士群遇到了潘汉年。关鲁成功完成了任务,却招致了叛乱,成为了大家口中的“叛徒”。
1942年,关露再次接受组织任务,进入由日本大使馆和海军报道部联合举办的月刊《女声》担任编辑,并以此为封面收集日伪机密情报。
1943年8月,杂志派关露参加“大东亚文学会议”。十几名参加会议的中国代表拍下照片并在报纸上发表。人们发现,曾经著名的左翼诗人竟然出现在侵略者的会议上,他们充满了兴奋。其实张爱玲和苏青也参加过这个会议,但与此相比,人们无法原谅对昔日战友的“背叛”。怒火涌上关路,关路再次以“汉奸”闻名,甚至被国民党列入“反汉奸名单”。“官路”在人们心目中已经烙上了汉奸和文人的代表。
1945年日本战败,国民党政府开始大规模抓捕汉奸,其中关露处境危急。在周恩来的关怀下,关露被调到新四军控制的苏皖解放区。为了避免负面影响,她的经纪人身份一直没有公布。
代理人生涯结束后,他的组织关系并没有恢复。关露只能写文章,不能以自己的名义发表。更何况,她当时也没能遇到自己的爱人王炳南。王炳南曾申请探望关露,但组织认为关露的名誉会影响王炳南的名誉,不赞成两者结合。最后,王炳南给关露写了一封绝交信。关露彻底崩溃,患上了精神分裂症。后来潘汉年来到苏北证明自己的清白,送她去医院治疗。
1949年,关露来到北京,被分配从事创作工作。1951年,她的小说《苹果园》被文化部电影局接拍,调入电影剧本创作院。
但好景不长。1955年,关露因潘汉年案被捕入狱。在监狱里,她的精神分裂症复发了。关露1957年被释放,回到工作单位,但第二年被迫辞职。
1967年,60岁的关露再次入狱。在秦城监狱,她被关在单人牢房里,每两个月被允许释放一次。如果你不小心,你会被虐待和殴打。精神失常、百无聊赖的关露,每天拿起一个生锈的钉子,打磨。三年后,他把钉子磨成针,但他还是出狱了。
1975年,在经历了8年的牢狱生活后,68岁的关露终于出狱了,但仍背负着“汉奸不脱帽”的骂名。根据审查报告,她“在接受敌伪组织任务期间,没有积极为党工作,而是公开为敌工作,扮演汉奸的角色。”就像潘汉年曾经说过的:“大多数从事情报工作的人都没有好下场,中外同行都一样。”
这位曾经写过“我宁愿为祖国而战,也不愿做民族幸存者”这首诗,曾被誉为“民族之妻”的女作家,内心又如何能得到安宁?
晚年的关露从不提往事,唯一的愿望就是给她讨回公道。1980年,关露患上脑血栓,1982年3月23日,75岁的关露终于康复。在接下来的几个月里,她躺在床上,努力完成自己的回忆录和纪念潘汉年的文章。
1982年12月5日,关露在一间只有10平米的小公寓里吃安眠药自杀,享年75岁。她一生未婚无儿,只有一个大大的塑料娃娃陪伴她到生命的最后一刻。
那天她穿着干净,双手交叉放在胸前,脸色苍白而平静,仿佛在睡觉。她用一生来换取一个五分钟没有悼词的告别仪式。关露没有留下任何遗言,只在桌上放着安定瓶的信封上留下了两行模糊的字迹:
“青山不改,绿水长流。”